《辛亥革命》：“邻居”的电影

　　《辛亥革命》 “邻居”的电影

　　穆冉

　　韩寒曾经这样评价《建国大业》：从类型上看，这是一部幻灯片。这句揶揄虽显刻薄，却道出了观众对影片背离电影化叙事的强烈不满。在它之后，“幻灯叙事”2.0版的《建党伟业》问世，无疑强化了这种印象。所以，对于很多不为追星、只想看部电影的观众来说，《辛亥革命》无非重蹈覆辙，吊不起任何胃口。

　　如果期待值停留在《大业》、《伟业》的水准，那么恭喜你，《辛亥革命》应该算是个惊喜。在这部影片中，你能看到作别《走向共和》近十年后，导演张黎重拾“共和”题材、依托献礼平台和大银幕载体的激情宣泄。3部献礼巨制里，它是离电影最近的一部。

　　作为中国最优秀的摄影师之一，拿出了《大明王朝1566》、《人间正道是沧桑》等力作的导演张黎，其作品毋庸置疑天然具备两大品质保证：一是制作精良、高度风格化的影像语言；二是重新解读、审视历史的思想深度。如果仅仅要求张黎拍一部超越《大业》、《伟业》的献礼片，起点是不是太低了点？

　　在如今已经出炉的观众口碑中，《辛亥革命》毫无悬念地出现了两极分化。力挺派对片中一如既往的强烈画面造型津津乐道，失望一族则对影片力道完全不及《走向共和》耿耿于怀。相信张黎本人和这样的质疑之声狭路相逢，也只有无奈一笑。他很清楚，有这样诉求的观众是自己作品的真正知音，而他们的失望，他也无能为力。无论摄影技巧怎样炉火纯青，导演思维怎样剑走偏锋，都改变不了这部影片最大的使命——为辛亥革命100周年献礼。

　　这话背后那层意思，对于一个追求独立创作的电影导演来说很清楚，因为它意味着，所有的作者意识，都不能僭越意识形态的话语尺度和情感需要。明白了这一点，你就会理解：为什么影片的节奏如此四平八稳，你始终感受不到真正的高潮来自哪里；为什么影片里的人物远不及他们在《走向共和》里生动、有人性，镜像背后的历史片段风情不再，它们和教科书里的面貌又是如此惊人地高度吻合。

　　跟《大业》、《伟业》那种纯粹从平衡官方和票房出发的电影项目相比，张黎既没有沉溺于琢磨上峰心态，也主动放弃了明星策略的人海战。纵然角色本身没有出新，但观众的乐趣不再是数明星脸，孙中山、黄兴、林觉民、袁世凯、隆裕皇太后等众多人物还是提供了大量的表演可以品味。在《辛亥革命》里，不会出现看看哪个明星有档期，然后赶紧查历史书，看看可以给他加段什么戏，让他来露一把脸的局面。在严肃创作者这里，电影本身的创作态度依然尊严十足。

　　只是张黎尽了全力，最后也只能承认：这种影片，你很难回到纯电影的方式来创作了。

　　“作为一个导演，首要的素质，就是消化不合胃口的食物。每个导演都知道：放弃，放弃，再放弃，但是事实上，最终电影是你的，而不是你家邻居的。”当法国导演让•雷诺阿底气十足地说出这段话时，他一定很难理解：有时候，电影就是“邻居”的，它不是你的。

　　按照片方对外公布的数字，《辛亥革命》的投资超过1.1亿。投资如此巨大的项目，票房压力可想而知。在任何一个良性的环境里，无论投资怎样巨大，它需要调动和鼓励的对象永远只有一个，那就是创作者；需要迎合和讨好的对象也只有一个，那就是掏钱买票的观众。如果有些项目，主创和观众都丧失发言权却依然一部接一部地问世，请给我们一个理由。