一座可以触摸到灵魂的城市

　　一座可以触摸到灵魂的城市

　　■南蛮子帕男

　　加尔各答是我访问印度的最后一站。

　　对加尔各答的了解只有泰戈尔和他的《飞鸟集》，对于《飞鸟集》也只不过是浅尝辄止。泰戈尔在我的心目中是伟大，这不仅仅是他获得了诺贝尔文学奖，更多是他一生的笃定和坚持跟著作等身。

　　我书橱里仅有的也就这部《飞鸟集》，那还是十堰市旧书市场上刨来的，随我流浪，不舍不离。那时起，我就倍感泰戈尔的分量，正如郑振铎在《泰戈尔传》说的那段话，我十分苟同。他说：“许多批评家说，诗人是‘人类的儿童’。因为他们都是善良天真的。在现代的许多诗人中，泰戈尔更是一个‘孩子的天使’。他的诗正如一个天真烂漫的天使的脸；看着他，就‘能知道一切事物的意义’，就感得和平，感得安慰，并且懂得爱⋯⋯他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，却能说出生命之本身，这就是我们所以爱他的原因了。”

　　加尔各答，除了孟买、德里，应该排在第三，是印度西孟加拉邦首府。它位于印度东部恒河三角洲地区，胡格利河的东岸。全市有人口4.638.350人，整个大都市区的人口为14.681.589人。这还是两年前的一次统计。但加尔各答有着德里和孟买不具有的容颜与骨髓，有人把它和我们的上海做过类比，都曾经有过被西方列强的坚船利炮所凌辱，只要徜徉在加尔各答的大街小巷，你就一定会生出这样的想法，不管这座城市在印度人眼里多么荣耀，但都会耿耿于怀那一身英国式的外衣，而包裹着的是滴血的印度人的灵魂。300年啦，其表，在英国人的打造下，堂而皇之，其里，是对这块土地的凌迟，笑在英国人的脸上，却痛在印度人的心底。

　　翻译说，在加尔各答最好是弃车走路，这样感受加尔各答会更加真切，我们信了。这有可能是翻译的一种借口，加尔各答的街道不是十分宽敞，车水马龙，不便行车，要停车也难找个地方。

　　第一站就到了加尔各答大学。印度的大学好像都没有国内许多大学那么声张，一道小巷，直通校园，尽管有门卫，却没有人上来盘问。我们人生地不熟，更是匆匆过客，前来是一种景仰，毕竟它创建于两个世纪以前的1857年，是印度建校最早的三所大学之一。没人讲解，只能草草视之，却又因为这草草视之，而迷路了。大学有很多肤色近似的学生，他们对我们的到来似乎并不在意，我们却在意有这样一群学生，于是用最简单的沟通方式打手势，学生们开始腼腆，单为了留个影，就推诿了半天，等我们出得校门，大队人马早不见了踪影。翻译说过，如果走丢了，请不要乱走，就在原地。这是最好的办法，果然奏效，我们已走到了校园外的那条街，又回到原点。翻译才找到我们，记得那条街尽是书摊，密密匝匝。

　　翻译说，下一站去参观泰戈尔故居。

　　穿过几条街巷，再拐转一条小巷就到了。是到了，却有一个小女孩偎依在小巷口的屋墙下，脏兮兮的小手伸向我们，我仿佛看到了女孩目光里充满的忧郁与渴望。

　　小女孩似乎选错了地方，我想，来这里的游人不会很多，但反向思考，小女孩的选择是智慧的，能到这里来走走看看的，一定是知书达理的人，有人给了孩子几个卢比，孩子笑吟吟地走了。

　　小巷不深，突兀在眼前的是一座草木葱茏的大院。我不识得英文招牌，翻译说，这上面写着“泰戈尔故居”，诗人就出生在这里。

　　门前是泰戈尔铜像，诗人半侧身，身着长袍，蓄着长须，乱而稀疏的发式，凝目沉思。

　　我们只能从侧门登楼，还需寄存包裹，脱去鞋子，干脆正了衣冠，上楼。

　　这回，我一个人走，逐间去看，包括诗人的起居室、会客室、文物陈列室。尤其来到他的案桌，我停住了脚步、凝住了眼神，就这方个人书案，却是诗人抨击和抒怀世界的舞台。12岁的泰戈尔，就是在楼上这个窗口荧荧的烛光里创作了第一首诗歌，从此踏上文学的道路。

　　七十载笔耕不辍，奠定了泰戈尔予以世界无穷享受的精神堡垒。

　　从印度的国歌《印度的命运之神》到孟加拉的国歌《金色的孟加拉湾》，这是以国家的名义信仰的“精神图腾”，可见伟大，可见不朽。

　　故居里陈列很多画，都是出自泰戈尔之手，我不具赏识的眼光，看得潦草，记忆浅浅，却难以忘怀。

　　我多留意这位诗人的与中国的交往，但陈列室里少见。1924年春天，泰戈尔终于有了中国之行，这位诗人不仅和孙中山、梁启超等革命人士以及鲁迅、梅兰芳等大师都留有深厚交情，为此增添了不少的中国情结。据说在泰戈尔造访杭州灵隐寺的时候，杭州的主人们向他赠送一枚刻有“泰戈尔”的中国印，这令他喜不自禁。他侧身对梅兰芳说：“在印度，小孩降临后有两件事最重要：第一要给他起个名字，第二要给他少许饭吃。这样，这个孩子就和世界产生了不可磨灭的关系了。我的名字译成中文叫“泰戈尔”，我觉得我的生命是非与中国人的生命拼在一起不可了⋯⋯”泰戈尔当时就想到请国学大师梁启超为他起个中国名字，后来，梁启超就真的以“竺震旦”达成他的这个这个愿望，那年诗人刚好64岁生日。

　　泰戈尔和梅兰芳的友谊更是被传为佳话。

　　5月19日，梅兰芳在开明戏院为泰戈尔专演了一场《洛神》，当时泰戈尔还即兴赋诗一首，并用毛笔写在一纨扇上，赠予梅兰芳留念：

　　亲爱的

　　你用我不懂的语言的面纱

　　遮盖着你的容颜

　　正像那遥望如同一脉缥缈的云霞

　　被水雾笼罩着的峰峦

　　梅兰芳很是感佩，当夜，就在汤定之大书法家送他的白纸折扇上面书写一段《洛神》最美的唱词：“满天云霞湿轻裳，如在银河碧河旁。缥缈春情何处傍，一汀烟月不胜凉。”第二天，梅兰芳便带着亲自写好的白纸折扇，去为泰戈尔送行。

　　可惜，在故居的陈列室里，我并没有看到这些，或许是我看走了眼，这些遗憾有可能会成为我再次造访的理由。

　　临走时，我签下了一句留言，只当我来看过诗人，一个中国人对他的无限崇敬。

　　新华网博客■