 |
| 休息时，张祺（左）和张洋爱讲一些彼此身上发生的趣事 |
 |
| 张洋（前）正在整理工具箱，他帮张祺（后）递一些简单的工具 |
他们要唤醒冰冷的往生者，赋予永远的美丽。这个过程要冷静、精确，最重要的是要充满感情。——日本电影《入殓师》
在传统的中国人眼里，“入殓师”——也就是遗体整容师，是一个很晦气的职业。不能对家属说“再见”，每天都需要触摸死亡，“人来人往”却安静整洁的操作间，这是很多人并不熟悉的环境。
“这份工作更多地是为生者而做，它给了生者最后尽孝，表达爱或赎罪的机会，是代替亲属让他们的亲人体面地上路。”在日本电影《入殓师》中，“遗体整容”是诗意的，崇高的，不被理解的，是需要坚持的。
张琪：我常常想，这些人总有一天，都得来到我手里
北京的八宝山整容室现在有5个师傅，3个都即将退休。张祺和另外一个男孩张洋是作为接班人被重点培养的，两个小伙子都是标准的80后，他们也是北京市唯一工作在遗体整容一线的80后。教过他们的整容师张师傅告诉记者：“70年代的时候，一大批人干到一半就走了。不像他们，自己选择的。”
2003年非典以前，张祺还在中关村卖电脑。对于自己“好奇”的遗体整容，家人十分反对。“旧社会里连下九流都排不上，还不如妓女。”而他却十分坚持：“这行业钻进去了，是学无止境。好多技术很难，比如做尸体防腐要切血管，这都需要学习。”
“前几天，刚送走个女大学生。女孩子很好看，死于脑出血，来的时候已经没头发了。”工作这么久，张祺见过许多不同类型的死者。他说他总想尽可能化得更漂亮些，让逝者走得少些遗憾。
“我有时候会想，（大街上）这些人总有一天都得来到我手里。人到最后无非就是一抔骨灰，活着的时候真的不要斤斤计较。”
张洋：有时候，活人张牙舞爪的，比死人可怕
相比起年轻的张琪，29岁的张洋或许要更加困惑。就像一个殡仪馆的工作人员告诉记者的那样，做整容师挺不好找对象的，一般不是找同行业，就是进入这个行业前就有了朋友。
对于已经连续两年的情人节、春节都是一个人过的张洋，言语中掩饰不住无奈：“去年妈妈给张罗了一个。一说出职业，明显看出那眼神不对。那意思好像是，你怎么是干这个的。”
“我没有什么大本事，没本事去挣大钱，费尽心思去挣名夺利，我只是平静地工作着。每个工作每个岗位都需要人去做。”在自己的博客上，张洋这样形容自己的工作。从一开始不被人了解的自闭、沉默，到最终的坚持，张洋想通了很多事情，人们避讳他，不是因为害怕死人，而是害怕死亡。“死人不可怕，有时候，活人张牙舞爪的，比死人可怕。”
“你知道吗，有时候特别难整的一个尸体，比如车祸、破相，我们花了两三个小时给缝好。推出去时，死者家属看着，都惊讶了。他们没法说谢谢，没法给我们太多赞扬，但我能看出来，他们的眼神里流露着说不清的感谢，那是真的温暖。”
（文图根据看天下、青年周末、中国网等媒体报道）
上网从搜狗开始
