冯仑：一个买卖人的思考

　　在对外经贸大学的新书发布会上，崔永元调侃冯仑是黑心开发商，舞台上的冯仑已经是一个淡定哥。他和崔永元相交的故事也佐证了这个商人之外的面相。

　　冯仑和崔永元之前并不认识，他起初认为崔的理想主义言语显得不太真诚，但一个朋友告诉他崔永元在做口述史这件大事。冯仑专门约了崔永元见面，崔送给他一些自己的作品，但这并没有打动他，他只是觉得抛开央视这个平台，崔依然是个有才华的人。

　　之后，王石从冯仑口中得知了崔永元的事业，两位房地产大佬发现了崔永元身上令人敬佩之处——一个全中国闻名的抑郁症患者，为民族历史不能正确记录而四处奔波。崔永元的坚持与努力感动了冯仑和王石，他们也参与到了崔的口述史项目中。

　　两个不搭界的人成了朋友，诚如崔永元所调侃的，有的人挺正经，但房子建得很不正经，有的人看起来很不正经，但房子还建得挺正常。

　　对于公众来说，冯仑似乎太不正经了：在做企业的过程中，他拿过回扣，也行贿过，给有问题跑路的朋友钱，还跟黑社会坐在一起喝酒聊天。但在企业家群体当中，他没有被人诟病过道德问题。在这个社会的另一些群体眼里，冯仑也不是“原罪”的代表。

　　值得玩味的是，企业家“原罪”这个词最早是冯仑自己提出的。他曾翻译过一本书，《狂飙突进——马克思的心路历程》，他对本刊记者表示，在他的灵魂里，三分之二是马克思主义。

　　在中国经济体制改革研究会公共政策研究中心秘书长杨鹏看来，冯仑提出“原罪说”，只是希望自己和其他民营企业家强化道德伦理，提高商业道德意识，追求阳光下的利润，创建健康公正的中国经济。

　　2006年11月，胡德平在接受《南方周末》记者采访时说，民营经济的诞生非但没有“原罪”，而且应该早生十年、二十年。现在要来追究和清算“原罪”和“第一桶金”，就等于是对改革开放的巨大成绩的否定。

　　对于一些企业家非常忌讳的经历，冯仑显得非常坦荡：他收过回扣，但转头把回扣交给了公司；有官员索贿，他和对方干架，让公司也跟着倒霉；他让跑路的朋友打收条，说是去自首的路上用；他和黑社会聊天，顺便请教对方如何对付没有底线的官员。

　　那个曾经在党校课堂上挥斥方遒、言语正经的冯仑开始了自身的某种蜕变。他说：“经过那么多事情，我已经不能平心静气去吹捧了，大家说好，你也说好吗？”他认为，这种转变是一种被蹂躏的结果，“我糟蹋自己总可以了吧？我娘的儿子我做主，我想欺负他就欺负他。”

　　冯仑的段子是一流的，他并不抗拒媒体，他的博客至今仍坚持更新。他还写过两本畅销书，在他对媒体的言谈和书中，一些精彩语录被广为传播。

　　不过，冯仑并不同意自己说的是“段子”。他曾经对媒体说：“我最多是像李敖一样，把正经的事用荤的、素的、俚语的、民间的方法揉碎了说，有时是性解释而不是诲淫。李敖说台湾是中国的睾丸，不勃起没什么用，勃起它就不能少。这叫段子吗？不叫段子。很多人不明白这里面的深意。”

　　不正经中透漏出的正经，大部分时候冯仑会陷入一种荒诞感。他常常想起干爹临死前的一个场景：“有一次我去看干爹，他坐那哭，重复地说一句话，‘荒唐啊，荒唐啊……’他是在自言自语，不是跟我说的。因为早年打日本，鬼子拐走了他女儿。打国民党，他把他干爹都杀了。现在他干爹的孩子，在两岸开放以后，打上门来找他。他跟共产党走，不停折腾他，他教的东西，学生们一个都不信。”

　　老头过世之后，冯仑把他的照片放在皮夹当中，此外还有一张阿拉法特的照片。

　　在故去的人当中，阿拉法特是冯仑的楷模。在他看来，时间是一个男人做事的最大赌注，而阿拉法特就如同西西弗斯一样，用一辈子去做了一件看似不可能成功的事情。尽管如此，他觉得自己能理解阿拉法特的毅力，而且经常鼓励自己，阿拉法特大哥四十多年都没成事，还有什么可孤独的。

　　如同西西弗在做一件荒唐的事情，冯仑的感慨是：“最近我也在想，我他妈也荒唐。我干爹荒唐，我怎么也荒唐呢，是吧？我觉得中国社会再也不能这样了，你必须让一个认真做事的人，有长远的预期，有制度的信赖感，有安全感，不要再有荒唐感，干爹的荒唐感一直延续到我现在。”

　　在采访中，他一直说自己是个买卖人，操心的都是买卖上的事情。即便在外界看来，他的思考对这个社会很有价值，他也只是淡淡地说：“那是因为妨碍到我们的买卖。”

　　这个人甚至很少用企业家来形容自己，他和陈东升、郭凡生、胡葆森等人被称作92派。这拨企业家曾经多是体制内精英，在时代召唤和不由自主的命运安排下，选择了另一条道路。和草根企业家、互联网精英相比，这代人思考得显然更多更远，甚至出现在世人面前的更多是一种知识分子形象。

　　这或许是先天气质使然，但作为92派的代表人物，冯仑并不认为思考家国天下是一件多么值得炫耀的事情。他会拿Facebook的扎克伯格举例，认为单纯做一个企业家没什么不好。

　　千百年来，中国的知识分子就以家国情怀作为自我激励的最大精神动力。当日历翻到冯仑这一代人，他们也不可避免地成为这种精神的继承者。尽管在他看来，买卖人揣着家国情怀是一个很荒诞的事情，但显然他的经历已经让他成为这个时代精神的代表人。