废墟来客：探寻繁华城市B面的城探客们

　　废弃的工厂、医院、教堂、地下堡垒、游乐场，还有古墓、防空洞和旧城墙，这些乏人问津的建筑物，都是“城探客”眼中的珍宝，他们探索着城市的背面，也追寻着城市发展过后长长的背影

74-1 刘楠（左一）玩城市探险一年多了，现在是“北京城市探险客老窝”的管理员之一。

　　本刊记者/王臣（文） 甄宏戈（图）

　　文/卢聃

　　黑洞，长长的黑洞，看不见前后，只有在稀薄的氧气中的沉重呼吸声，从四周传来。

　　“注意脚下和头顶。”刘楠嘱咐着。他负责为这支7人探险小分队殿后，不时把手里的电筒照向脚下，或晃向头顶，以确认不会有掉落的碎石，或被惊动的蝙蝠。

　　刘楠34岁，短发，肤色黝黑，一副银框眼镜，使得眼神显得更严谨。一年前，刘楠加入了“中国城市探险论坛”，在北京，70多个和他一样的“城市探险”爱好者，组成了属于他们自己特殊的圈子——“北京城市探险客老窝”，这是北京现有最活跃的一支城市探险队伍。废弃的工厂、医院、教堂、地下堡垒、游乐场，还有古墓、防空洞和旧城墙，这些被废弃的乏人问津的建筑物成了“城探客”眼中的珍宝，生怕随着城市的发展而消失。当然，在上海、济南、大同、南京、厦门……各大城市都分散着和他们一样的“城探”爱好者。

　　“中国城市探险论坛”的创建者“潜艇”（网名），是个玩了五年的“老城探”。“城市探险，可以是纯粹追求活动过程的刺激，也可以得到除了探险刺激之外的历史信息，通过探索人类建筑遗迹，了解追忆城市的发展和历史变迁。”他说。

　　被遗忘的城市角落

　　北京西北部，石景山区。

　　蜿蜒废旧的铁轨满是红色锈迹，杂草丛生。1919年落成的北京首钢工厂，在大约百年前就累计产铁28.6万吨，最辉煌时产量达1540万吨，全厂工人近8万。但燃烧的炉火如今已经熄灭，只剩下一座座空旷的厂房在这里沉睡，连周围的居民也很少接近。

　　这个大家伙却是北京城市探险客的宝地，错综复杂的结构，迷宫一样的道路，陈旧的高墙，布满铁锈的钢管，以及它们通往的黑暗世界，都有种无法言说的吸引力，召唤着探险客们前去。

　　刘楠第一次进入这个旧首钢，就感受到了这个被遗忘的角落里生长着不一样的美，他用相机记录下自己对这片“废墟”的印象，起名——《暖》：碎石上面长满了苔藓，石头缝中夹着几根小草，废弃的机器上一堆红色的铁锈，夕阳斜着洒向这一切。

　　这个被遗忘的角落，在谷歌地图上是成片的深褐色线条，穿插在绿色植被中，相比起东边林林总总、中规中矩的楼房，这一大块暗色巨型废墟“甚是壮观”。

　　穿过一个个铁道路口的提示牌，穿过无人看管的大门，刘楠第一次真正走进“首钢”，硕大的烟囱、废旧的车间、斑斑锈迹的钢铁零件、像龙一样盘踞在高空中的管道，一切都让这个巨兽显得孤零和压抑，却让刘楠体会了从未有过的刺激和蠢蠢欲动。

　　巨型的工业结构挡住了阳光，带刺的铁丝网缠绕在墙壁上、各种形状的铁管上，废旧的火车头、槽罐车，这些都比刘楠想象中庞大。直到地下运煤通道，越往深处，黑暗带来的压迫感越强，刘楠终于决定不再前进。

　　如果不是因为到这里来探险，刘楠大概永远无法了解曾经风光的钢铁厂是什么样子的，虽然他看到的只是一具硕大的钢铁遗体，但只有置身其中，才能真正感受到工业社会的冰冷，与繁华过后的落寞。

　　之后一年中，刘楠“探”了北京大大小小的“废墟”，废弃的雷达基地、小汤山非典医院、结核病防治所、待改造的大型游乐园、清代的古墓群、残缺的破城楼……

　　这给刘楠和其他“城市探险客”们带来探寻的刺激，也向他们讲述着这个城市里曾经发生的某些不为人知的故事。

　　繁华城市的B面

　　城探客们各有所爱。

　　有人专爱探索地下堡垒，有人特别喜欢无人居住的“鬼屋”，还有人喜欢地铁线路——因安全原因，最后这条已被北京城探客们严格禁止。

　　北京的独特资源之一，是古城墙。尽管仅存零落的几段，隐蔽在环绕的立交桥下，这里虽无“险”可探，但却是相当一批北京城探客的钟爱之地。

　　从崇文门最西边的城墙下，由附近工地的基坑边，爬上四五米高的城台，一路向东，一直走到东便门角楼。这仅存的几段城台，最宽的一部分有39米，尘土、断石，一片荒凉，然而从这里看到的北京却是另一种景象，熙熙攘攘的北京火车站，人群川流不息的前门大街，一时间，眼中所见与脚踩之处，恍如两世。

　　地下古墓也有其粉丝。

　　这些古墓大多隐藏在城市边缘一些荒乱的小山坡上，尘封数百年，从外面看，只有与周围地貌不同的土丘隐约显示这里可能埋葬有曾经的贵人。

　　令刘楠印象最深的，是去年夏天第一次跟随别人去探古墓。去之前，他原本对古墓毫不感兴趣，然而没想到，这次探险却让他深感震撼。

　　古墓大多数被盗过，盗洞狭窄、黑暗，只有几十厘米高，一人宽，只够一个中等身材的人匍匐前进。洞口太矮，刘楠只能把背包系在脚上拖着往里爬，嘴里还在抱怨：“怎么这么长，还没爬完？”

　　十几米弯弯曲曲的墓道后，他们终于进入了第一个墓室，刘楠被眼前的景象惊呆了，棺床长约三四米，棺床两边的墙上，镶着一个个浅浅的神龛。第二个墓室更大些，令刘楠印象深刻的是，一条青绿色的龙在一面大约五米乘五米的墙上腾云驾雾，壁画表面已经斑驳，但刘楠还是看清楚，这条巨龙伸出的脚有五趾。

　　这次探险，激发了刘楠对相关所有信息的好奇。他特地借了一本《重返清代王爷坟》，并上网搜索相关资料。他发现，原来葬制中的壁画是很有讲究的，四爪为蟒，五爪为龙，后者一般只为皇帝拥有。根据资料，此处墓葬主人应是多罗安悫郡王马尔辉一家，民间称为阿巴泰，他是努尔哈赤的第七个儿子，不曾为官，但战功显赫。但为何墓室中会有龙？刘楠觉得，这或许是此处古墓的一个谜。

　　由于关于古墓的信息非常少，刘楠后来又去过几次阿巴泰墓，去体会那种只有亲历才能感受到的肃穆、神秘和无法言说的历史深度。他也成了一个古墓迷，只要是疑似古墓的地方，都恨不得尽快去探个究竟。

　　但遗憾的是，阿巴泰古墓上方后来建起了楼房，“不成样了”，刘楠很惋惜其没有被保护起来，“很大的一片墓群”。

　　探险，必然也伴随着某种不期然的刺激。

　　一次，刘楠和两名“元老级”探客去探北京西部的“法国楼”。

　　这是一幢建于1919年的天主教堂，矗立于北京西部一条鲜为人知的山路尽头。因最初为法国人所建，被称为“法国楼”，又因建成后，也有德、比、荷等九个国家的传教士曾在此传教，又被称为“九国教堂”。

　　槐树的黑色枯枝、灰白色的西洋式建筑，墙壁上还有模糊了的“圣母院”等字迹，岁月将一切砖瓦都抹旧了，然而经历过腐蚀却依然存在的庄重感却油然而生。