张纯如 用生命书写历史

　　在女儿张纯如自杀后，张盈盈用了7年时间，为那个无法忘却历史的女儿写了一本传记

　　张纯如，生于1968年，美国著名华裔女作家，曾在美联社和《芝加哥论坛报》工作，代表作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》被称为“第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。2004年11月9日，于加州盖洛斯自己的车内用手枪自杀身亡。

　　本刊记者 乔格里 发自上海

　　每个人都会死两次——一次是肉身的死去，一次是在记忆中的消亡。

　　2004年11月9日，张盈盈的记忆永远“定格”了这一天——她心爱的女儿、36岁的美籍华裔作家、《南京大屠杀》作者张纯如（Iris Chang）把枪口对准了自己美丽的头颅。

　　得知消息后，张盈盈和丈夫瘫倒在客厅的地毯上。

　　“我想忘了那一天，但是，我永远不会。”从那天起，这位在生物实验室里度过了大半生的女科学家开始在电脑前敲击着自己对女儿的回忆。她本能地用撰写学术论文的方式，收集资料、整理，按时间顺序把材料串联起来，在4年时间里一点点地拼凑对女儿的印象。

　　“我不懂技巧，也不懂手法。”惟一的，还记得女儿生前给她讲过的一点写作秘诀——“开头很重要，要抓住人，要吸引人。”

　　2012年5月，《无法忘却历史的女子——张纯如》在国内出版。“我就是想告诉这个世界：纯如究竟是怎样一个孩子，她人生中百分之九十的部分是很快乐的。还有，我也想告诉她的孩子：他有一个怎样的母亲。”

　　家族记忆

　　1994年，26岁的张纯如刚刚完成第一本书的写作。她得知一则消息：一部描述中日战争和日本军队在1930年代所犯战争罪行的纪录片遇到了资金问题。她和项目的相关人取得联系后，被邀请参加了加州湾区的一个会议。

　　在那里，她目睹了改变她人生轨迹的照片。在展出的1930年代日本侵华时拍下的许多照片上，有被砍掉头颅的、被割开肚腹的，赤裸的女人被强暴者威胁摆出各种色情姿态，人们的脸扭曲变形，带着令人永远无法忘记的痛苦和屈辱的表情。

　　那些童年时代饭桌上谈论的家族往事汹涌而来。作为第二代美国华人，张纯如一度怀疑那些听上去残酷到不真实的故事。

　　1937年，在芜湖码头，一个中年男子发疯似地跑上跑下。每一艘难民船驶进港口时，他都呼唤着“以白以白”的名字。

　　他是张纯如的外祖父张铁军。南京沦陷前一个月，作为国民政府工作人员，他奉命撤退到芜湖，于是捎信给之前回老家奔丧的妻子，让她和孩子回来后直接从水路前往芜湖相聚。

　　4天后，当最后一艘逃难的船即将开走，几近绝望的张铁军喊出最后一声，一位女子从其中一艘小船中探头出来：“是我，我在这里。”

　　自幼年起，张盈盈的父亲就一遍又一遍地向孩子们讲述这个故事，以及日军飞机轰炸陪都的恐怖、防空洞中的窒息，还有发生在南京的大屠杀。在中国的半个世纪里，这个家庭在战乱和冷战中颠沛流离。离开中国后，故事延续到了下一代家庭聚餐的饭桌上。

　　“我们从来没想到，这些在晚餐随口说来的故事，后来让纯如投身到南京大屠杀题材写作。”张盈盈叹息道。在她眼中，女儿“隔代遗传”了外祖父的文字禀赋与强烈的社会正义感。

　　张纯如的外祖父张铁军是一名职业报人，曾任台湾《中央日报》主笔。他是孙中山的忠实追随者，为人正直，好打抱不平，从事过劳工部的工作，对社会底层有着深刻的同情和关切。他领导过码头工人运动，留学归国后在山东任教时，又带领学生反对当地的军阀统治；在上海法租界被捕入狱后，眼见犯人们凄苦的境遇，又领导监狱内部发起抗议……