命运交叉的路口：韩寒的同学们

2009年，韩寒参加同学聚会。

　　金丹华、陆磊、陆凌皓、韩晓君，他们是韩寒的高中好友，在与韩寒短暂交集又各奔前程之后，他们的生活有何改变？那位著名的辍学青年与其高中好友之间，又有何隐秘联系？当年的孩子，已到了承担人生种种的年纪，有人业已麻木，有人仍有残梦，在梦想与现实之间踯躅

　　本刊记者 关军 发自上海

　　初春的一天，金丹华电话征求了韩寒的意见后，很爽快地答应了土豆网的视频采访，并没有机关公务员卷入舆论纷争之前通常要做的利弊权衡，“我不大珍视这个身份。”

　　过去五六年间，这是他惟一一次联系高中时最投契的那位朋友。如同许多校园至交毕业后渐行渐远的故事，金丹华与韩寒的人生交集基本只剩下怀旧了。

　　那次接受采访前，金丹华想起家中相册里夹着一张字条，特意找了出来。那是韩寒退学前给他的一段赠言，圆珠笔写的，字迹模糊但尚可辨认，就如同十多年前的记忆。金丹华被它带回到少年意气中，顿觉百感交集，“那是我最真诚的时候，坚定相信自己认为对的东西。”

　　一个多月后，韩寒在湖南卫视的成人礼活动中回答问题，谈到假如再回到18岁会做些什么——“在那年我喜欢的事我都做了，了无遗憾，真要回到那时候，也只是yesterday once more，再做一遍。”

　　在18岁之后，金丹华前往另一方向，并一直伴随着对自己的不满与苛责。那字条很像一块岔路口的标牌。

　　今年年初，网络上对韩寒的质疑形成气候并绵延不绝。陆磊、陆凌皓、金丹华等当年好友偶尔在电话里交流感想，难免义愤难当。他们也多次调侃：得感谢方舟子，否则他们的生活很难再与韩寒发生联系，也不可能接受我的采访，这采访触碰了让他们尬尴而又陌生的话题——梦想。

　　13年前，在那间两室一厅的凌乱宿舍里，青春的欢欣与忧伤混杂在一起，绝对的特立独行与典型的循规蹈矩还都只是将来时。当然，他们终将踏上歧路。此地一为别，孤蓬万里征，他们之间，真的除却同学情分就再无什么关联？

　　在上海，我们也聊韩寒，重点则是聊他们各自的生活选择。这次探访对其中一人的重大抉择形成某种推力，自然是我始料未及的。

　　恰同学少年

　　松江二中是上海郊县最好的高中之一，多数学生的父母是农业户口，又在工厂里有一份工作。这里的气质与普通小城市或内地县城皆有不同，大上海的风很容易裹挟着各种见识吹拂到这里，人的性情又比那边多了一些淳厚。

　　老松江只有一条街比较繁华，松江二中就在街的东面。1999年深夏时节，又一批新生入校，发生在男生207宿舍的故事注定有少许的特别。

　　报到当天，其他同学都已收拾妥当，钻进了蚊帐里，只有韩寒蹲在还没铺展被褥的床板上，叽里呱啦地与刚结识的新同学聊天。陆凌皓清楚记得，当时的话题是交流对周恩来的喜爱。

　　事后回想，留级一年的韩寒就如同与大家一样的新生，并无任何异样，真是好心态。

　　金丹华与陆磊也在这间寝室，走读生韩晓君则在上课时离韩寒最近——就在他的前一排。少年作家读小说、写小说，安静得很，完全沉浸在自己的世界。

　　那时的韩寒已小有名气，并在此后一年里迎来更大关注。倾慕者的信件在寝室的两张长板课桌上堆积如山，一些求爱者还夹带了照片。韩寒拆信的时候会一脸坏笑地问问室友：嘿，觉得哪个更漂亮？

　　陆凌皓记得，这个明星同学曾坐在草坪上接受采访，教室的窗外，也有摄像机架在那里，记录下同学们做着眼保健操而韩寒从外面如幻影一般闪身而入。

　　踢足球、打桌球，韩寒是这几个同学的好玩伴，金丹华则属于精神上的知己，他俩从钱锺书到李敖再到孔庆东，从针砭应试教育到痛心腐败风气，无所不谈。“那时候天气渐冷，韩寒特爱钻在我被窝里享受37°CX2=74°C的幸福”，金丹华在回忆文章中写道。

　　1999年驻南使馆被炸，金丹华等同学很生气，韩寒却提醒大家不要随意相信单方面的说辞。观念的交锋无处不在，早晨去食堂的路上，韩寒还会不断与寝室长金丹华探讨叠被、整理内务等纪律的正当性。

　　韩寒被单独安排在99级10班教室的最后一排，书在面前堆成一堵墙，他似乎已决意追寻想要的生活。校方倒也无须忧心，没有哪个学生真会追随韩寒、推翻自幼被灌输的价值取向。

　　那时，《新民晚报》发表了韩寒的《穿着棉袄去洗澡》，犀利嘲讽教育之弊，引起轰动。也是在那个阶段，社会上兴起了一股教育减负的风潮，金丹华他们3点多就放学，尽可以跑到操场踢球。如今很难再去判别，韩寒的广受关注与反思教育的声浪是怎样一种因果关系。

　　韩寒很少翘课，倒是翘过考试。一次韩寒与陆凌皓在肯德基餐厅准备数学考试，突然表示不想考了，转天就买票跑到外地散心。松江二中的仿古校门被某些学生视作压制的象征，在此，一个理想主义青年在接近忍耐的极限。

　　窒息感也折磨着面目清秀、目光略带忧郁的金丹华。高中时，文艺梦还没熄灭，他很想成为作家或是导演，与韩寒的志趣最为接近。寝室卧谈批判教育体制的时候，他也给予韩寒最热烈的响应。

　　金丹华不太承认受到韩寒的影响，但他又不否认一点：如果没碰到韩寒，自己可能继续做着优等生，“雄心勃勃当官、挣钱，比较传统路子的那种”。他的文艺梦其实没那么坚定。

　　陆凌皓小时候的理想有点特别，他羡慕餐厅服务员，喜欢把很多事情搞得很妥帖的瞬间成就感。父母当然不允许，他还是按部就班地进入他称为“理想真空”的高中时代，经历了高考之后，梦想更是片甲不留。

　　“我那时特别容易受别人影响，而且觉得韩寒身上有一种魅力，隐隐希望成为他那样的人。”陆凌皓回忆说，韩寒在课堂最后单独的桌子上写小说，他自己虽然看上去还在听课，却完全不往脑子里进了。

　　自己真正想过的生活？陆磊和韩晓君均不确切记得曾经思考过。他们一个沉迷游戏，一个热衷足球篮球，学业很差，却并不准备怀疑家长和老师指明的人生路径。

　　有人业已麻木，有人仍有残梦，那些“不切实际的幻想”面临着家长与老师的围剿。陆凌皓记得班里有个爱好唱歌的同学，有时会偷偷听歌，因为这个，被父母摔了差不多十个walkman。

　　就此别过

　　高一的一个晚上，陆凌皓、韩寒等几个同学去参加县城的周末文化大擂台，他们跳了舞、喝了啤酒，蛮开心的。韩寒又跑去别处玩耍，大约下半夜才回到大门紧闭的寝室楼，免不了一番闹腾。

　　韩寒面临校方的处理。陆磊印象中，那次上面很生气，教导主任沉着脸坐在教室后面，韩寒站在前面念悔过书，一种充满滑稽的煞有介事，搞得大家从头笑到尾，就像脱口秀。

　　韩寒真实的想法，出现在那张告别挚友的字条里——

　　我只是烦了这不自由的日子……趁我还年少，我要万水千山走遍……切记，要不附权威，不畏权势，不贪权力。为了快乐，切莫作官。

　　金丹华记下了这些劝诫，而其中某些字句，或许也是韩寒在为他自己鼓劲吧。他觉得，当时的韩寒对未来并无把握。

　　与多数文学青年不同，金丹华不愿意把才华当作孔雀的羽毛去展示。他学生时代发表的惟一文章，就是韩寒退学后回忆韩寒的《为了无言的期待》。文章一再被报刊转载，隔几个月就会有一笔稿费寄过来。金丹华突然有一种异样的感受：这不属于自我表达的“作品”。

　　仍有大批信件邮寄到松江二中，它们被装进几大纸箱，堆放在班主任的办公室。

　　二中对韩寒的看法似乎很复杂，学校因为他而名声在外，不过它又是那个少年反叛的对象。学校官网的知名校友一栏，至今没有韩寒的名字。

　　因为女友还在校读书，退学后的韩寒偶尔会回来。最初是骑摩托车，后来是组装车，总是带来特别响的轰鸣，用陆磊的话说，一副神龙见首不见尾的样子。作为最投缘的交流对象，金丹华听韩寒讲了很多在内地贫困地区的见闻，觉得“颇为震撼”。

　　金丹华喜欢在课余时间跑到松江街头，与贩夫走卒、底层民众聊天，在内心深处，他很认同韩寒对人生的理解。韩寒的退学，让他再次审视自己的道路：这哥们儿算是扑腾出去了，我自己的未来呢？

　　陆凌皓、陆磊、韩晓君无不认为，追寻梦想是需要实力的，这让他们可以更心安理得地活在现实里。金丹华则非常纠结，他自认才气不如韩寒，但混口饭吃还是可以的。

　　同学中再没有谁愤然离席谋求新生，不过潜移默化的影响还是看得见。按金丹华的说法，他们寝室“读书上出挑的基本没有”。不过，假如没有韩寒出现，其中某些人却也不至于萌生奇妙的厌学情绪。

　　金丹华自幼喜好课外阅读，但是在高中之前，没觉得读书与应试教育有什么冲突。在松江二中遇到韩寒后，阅读的层次提升，“原来看中学生作文选的水平，突然可以看林语堂了”。他开始质疑应试教育，伴生的是成绩大幅滑坡，最初在五十多人里考到19名，还能忍受，高二高三竟排到倒数去了。成绩最差时，4门全不及格，包括他担任课代表的语文。

　　陆凌皓则表示：“韩寒休学后，我的学业几乎完全放弃了。”原来的中等生交出惊人的成绩单，物理二十多分，化学三十多分。父母终于忍无可忍，特意在学校旁边租了房子，搬过来督促儿子读书。

　　课堂上，班主任经常叫起陆磊回答问题，如同突然提审，希望制造出的难堪局面可以刺激这个贪玩的学生，事实上，它只是加剧了陆磊向那款“石器时代”游戏逃避，练级练级练级，那里有一个“强大的自我”。

　　高考临近时，成绩的跌落助推着一种逃离的冲动，金丹华告诉妈妈，他想退学。

　　“若干年后，我了解到，我当时所有想做的事，就是罗永浩做过的。退下来凭着自己的兴趣读上几年书，练些能养活自己的技能，去学各式各样的生意，然后始终还顽固地自认是个知识分子。”2012年夏天，金丹华如是说。

　　退学念头令妈妈伤心至极，哀求他至少把高中读完。

　　金丹华认为自己内心还算强悍，“选择的压力个人能承受，但家庭的压力没法面对。我去奋斗5年，留给父母的却是很绝望的5年。”尚无养老保险的家人对他寄望很多，迫使他收回了抬起的脚。

　　金丹华的高考发挥出奇的好，被华东政法大学录取，没有理由不去。他安慰自己说，大学一定会有更大的自由空间。

　　陆凌皓被迫遵从父母意志报考了军校。母亲是虔诚的佛教徒，她烧了一炷香，儿子考完跑回家，香正好烧完。最终的分数也很魔幻，一分不多一分不少。

　　韩晓君的高考像他的性格一般波澜不兴，不过他本来很想考到外地，也真的考取了南京一所大学，但妈妈希望儿子留在上海读书，家里托关系把他转到本地学校，他没有抗争。

　　陆磊最终成绩糟糕，选择复读。他知道只能如此，倒谈不上有什么不情愿。

　　理想是伤人的东西

　　在大学的文学社，金丹华的文艺梦得以延续。文学社一位指导教师是毕业没几年的年轻人，有品位、不迂腐，带大家看了很多电影，比如《活着》之类。受他影响，金丹华也走进了海子、西川等诗人的世界。

　　大学里，金丹华与许多同龄人一样，真正开始网络生活，更多关注时政与社会，为民生多艰、社会不公而愤愤然，而“万水千山走遍”的念头仍挥之不去，

　　之前他对大学的美好想象，很快就破灭了。他发现这里貌似宽松，本质上还是教育体制内那一套。更不堪的是，一些老师居然在讲台上教授学生怎么挣钱，怎么混社会。

　　大学时的金丹华仍想做导演，他经常跑到上海附近的横店影视基地，隐藏大学生的身份，去扮演路人甲匪兵乙之类，所为的当然不是每天二三十元的酬劳。