谁是英美文学里的常客

　　据统计，披头士乐队的经典单曲Hey Jude最常被提及，从史蒂芬·金的《卡拉之狼》到托尼·莫里森的《天堂》，这首歌出现在55部作品中。

　　谁是英美文学里的常客

　　王东

　　《公民凯恩》和《星球大战》哪部电影更好？

　　鲍勃·迪伦和迈克尔·杰克逊谁比谁更厉害？

　　哲学和心理学谁更有号召力？

　　对这些看似有点无厘头的问题，作家们在无意间用自己的作品投了票。

　　什么细节，作家最爱

　　近来，很多书虫开始关注一个有趣的网站——小恶魔（Small Demons），其创始人兼CEO维拉（Valla Vakili）坚信：“当你把书中的所有细节联系起来，就可以发现一些非常有趣的事情。”

　　于是，维拉将各种文学作品中提到的各类细节都做了摘录，比如城市名、公司名、地名、歌名、车名、品牌名等等。起初的想法是以某个细节为线索，找到其他想读的书。但是这样做的另一个结果，就是产生了各类细节在文学作品中出现次数的排行榜，而这些排行榜似乎很能说明一些趋势。

　　文学作品中提到最多的歌曲是哪首？

　　据统计，披头士乐队的经典单曲Hey Jude最常被提及，从史蒂芬·金的《卡拉之狼》到托尼·莫里森的《天堂》，这首歌出现在55部作品中。

　　但如果你由此认为披头士的约翰·列侬是作家最常写到的歌手，那就错了。

　　标准答案是猫王。猫王出现在了1300本书中。排在他之后的依次是麦当娜、迈克尔·杰克逊和鲍勃·迪伦。

　　约翰·列侬还要排得更靠后一些。如果你对于有关约翰·列侬的文本稍加细读，便会发现他之所以被作家提及，不少时候是因为与大野洋子的那段韵事。

　　出现在文学作品中最多的电影是《星球大战》，此系列电影出现在396本书里。榜上前十名的影片都很有代表性和里程碑意义，比如《星球大战》《教父》《飘》《公民凯恩》《漂亮女人》《精神病患者》《一个国家的诞生》和《沉默的羔羊》等。

　　相比之下，作家显然更偏爱引用一些名人的思想，而且据“小恶魔”网站统计，心理学家“完胜”了哲学家：提出精神分析理论的西格蒙德·弗洛伊德被1329部文学作品提到过，而哲学家让·保罗·萨特只出现在314部文学作品中。

　　值得注意的是，“小恶魔”网站统计的几千本书基本上都是在美国出版的英语文学作品，因此这种统计反映的显然主要是这个国家文人的口味和爱好。

　　比如，在作家最常提及的画作榜单上，除了是米开朗基罗、伦勃朗、拉斐尔、波提切利、达·芬奇、提香、毕加索、莫奈等大众耳熟能详的名字，还有一位名叫诺曼·洛克威尔的插画家，他是一位横跨商业宣传与爱国宣传领域的美术大师，其作品如《三人自画像》《爱说闲话的人》，对于美国人来说几乎成为一种符号化的存在。

　　又比如被作家们提及最多的服装品牌，不是路易·威登和爱马仕这样的奢侈品，而是一个叫布克兄弟（Brooks Brothers）的美国服装品牌——这个以上班服为主要产品的服装品牌创立于1818年，不仅得到了众多政界领袖如前美国总统肯尼迪、福特、老布什及克林顿的长期捧场，也获得了豪门贵族、好莱坞红星及运动健将们的拥护。

　　越多经典越好

　　对于作家来说，经典为其提供了灵感来源，因此在自己的作品中提到，乃至援引经典，也被视作为一种高智慧的时尚。

　　美国著名作家、自然主义者亨利·梭罗非常崇拜东方古代哲学，在他的《瓦尔登湖》一书中就引用了《论语》和《孟子》中的名言，比如“德不孤，必有邻。”他对于东方传统典籍的热爱也为《麦田里的守望者》的作者J·D·塞林格所继承，在小说《抬高房梁，木匠们》里，塞林格成段引用了道家经典《淮南子》和印度古代典籍《吠陀》。

　　对于晦涩作品的热爱，在学者型作家的作品里表现格外明显。作为一个身兼学者、作家二职的学者型作家，戴维·洛奇的小说受众几乎都是知识分子，其内容以文化界的事务为写作背景，因此少不了谈论经典。比如，在《小世界》一书中，他提到了乔伊斯的《为芬尼根守灵》，并效仿了中世纪传说的“圣杯传奇”故事结构。

　　另外一位意大利学者型作家安伯托·艾柯，他的小说作品也是拼贴了语言学、历史、神学乃至自然科学等各方面知识。就连他最为世人推崇的作品《玫瑰的名字》中也夹杂了大量中世纪的神学、历史知识。

　　在年轻作家中，英国人阿兰·德波顿最喜欢的作家是普鲁斯特，他专门为这位在很多人看来啰嗦至极的法国作家的作品写了一本书——《拥抱逝水年华》，指点读者如何珍惜时光、体验人生的真谛、学会调整人生的轻重缓急。此外，德波顿还在不止一部作品中引用《追忆逝水年华》中的词句和思想，以及自己所体会到的妙处。

　　被称为“爵士时代歌手”的美国作家菲茨·杰拉德也因为其著作《了不起的盖茨比》招揽了众多文人粉丝。日本作家村上春树就是这部作品的忠实拥趸。或许是因为村上在东京经营过“彼得猫”酒吧而对爵士乐情有独钟，他对《了不起的盖茨比》的“爵士”特质深得其味，并将这种推崇集中体现在《挪威的森林》这部小说里。

　　村上以主人公渡边的口吻写道：“《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。”

　　无独有偶，曾以《寻路中国》《江城》而为中国读者所熟悉的美国作家何伟也在自己的作品《甲骨文》中反复提到了《了不起的盖茨比》——浮华之后的黯淡退场的意象，可能是文艺范儿作家钟爱这部作品的最大原因。

　　萌宠总关情

　　在“小恶魔”网站的排名中，还有个有趣的现象——除了唱片、图书以及名人花边外，猫狗这样的宠物也是作家们的心头所好。

　　猫是作家们最喜欢描写的动物之一。对猫的关注、关怀，很早就表现在海明威的作品《雨中之猫》中。而以《我是猫》而奠定自己文坛地位的日本文豪夏目漱石，本人就是一位爱猫人士，曾专门写过散文《猫的墓》，记录他和猫之间的点点滴滴。

　　在杜拉斯的《广岛之恋》这本书中，猫出现了三次，每次出现均有其重要的象征作用。美国作家杜鲁门·卡波特同样让猫在他的作品中反复出现。好莱坞影后奥黛丽·赫本主演的《蒂梵尼的早餐》，就改编自卡波特的同名小说，很多观众都对其中陪伴女主角霍莉的那只没有名字的猫印象深刻。在卡波特的纪实性作品《冷血》中，他以两只流浪猫的形象类比罪犯的生活状态，表达了作者对于罪犯过去遭遇的深切同情。

　　对于恐怖大师斯蒂芬·金来说，猫虽然是生活中的亲密伙伴，但同时也可以是灵异、恐怖的象征，猫的出现推动了故事情节向更加紧张的方向发展。

　　在文学史上，作为人类忠实伙伴的狗激发和鼓励了众多作家的创作，《灵犬莱西》《野性的呼唤》《巴斯科维尔德猎犬》等书都直接以狗作为描写对象。

　　在丹麦文学史学家勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》中，有关英国的一卷被命名为“英国的自然主义”，在他看来，英国作家对大自然的观察、爱好和崇拜也包括“对高级动物的喜爱以及他们对一般动物的熟悉”。

　　拜伦和司各特都曾为自己的爱犬树立墓碑、吟诗撰文。意识流代表作家弗吉尼亚·伍尔夫在1933年出版的《弗莱西》一书，从宠物狗的角度叙述了英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的一生。爱狗的伍尔夫甚至还让自己的爱犬平卡出现在1933年《弗莱西》的封面上。

　　来源：2013年2月1日出版的《环球》杂志 第3期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。