孔令君 摄
本报记者 孔令君
题记:清明又见媒体报道拢坟消息。但其实,绝不止一个周口,都正与城镇化、现代化发展中途的当下中国一起,共同面对着“乡土思维”与“管理逻辑”的对冲与协调这一道大考题。如何把事办好,考验着基层管理者的智慧与能力,也呼唤着社会舆论场的理性与善意。
照周口农村的规矩,清明是要上坟的。
不仅是家中的男丁要去坟前磕头,过年时不让上坟的女眷,也可以回娘家,给爷娘坟上添些土,哭上一场。
67岁的张大(化名)唤上全家的男丁三个儿子,一个孙子,上坟磕头去。祖坟就在村子的东面,埋着张大的父亲和爷爷。
一些坟头没了,麦种早冒了绿芽,在暮光里远远看去,祖坟像是麦地里的一块疤,在一片绿中突兀地显现出几圈黄土。一些坟头还在,是过年的时候拢的。张大没说话,带着儿孙们烧纸、磕头,虔诚地和祖先们诉说一番家中现今的生活,心中默祷。
今年除夕,村里几乎所有的人家,都扛了铁锹和锄头,几个男人花几十分钟,就把祖坟拢了起来。张大远远地看着,有些惊疑,他考虑到二儿子是公务员,没敢拢。
直到大年初七,张大才叫上兄弟和大儿子,圆了祖坟。如今,坟头还在。
清明节,邻村不少人也拢起了坟;有人还是不敢拢,便在祖坟“原址”的麦地里撒了些土,磕头拜了拜。等麦子长高了,怕是寻不着了。
据周口市民政局调查统计,从春节到清明节前,周口农村新隆起的坟头大约有十多万座,约占2012年秋冬平坟总量的一成左右。而据记者在项城市、西华县和商水县农村的走访,发现重新拢坟的,并不少;还有些坟头,几经推平,一番拢起。
拢推之间,究竟是什么横亘其中?
[一]
这是一片传统的中原农村。
许多做法,在当地农村,是毫无缘故,而又理所当然的。
比如,招待客人,按长幼坐下,家中女眷一律不上桌吃饭;又比如,村里人出远门,家中老妇人会偷偷塞上一个红纸包,里面是灶上的泥土,若想家或水土不服,可放一点土煮汤吃。
这些做法,被视为传统,一代代地传了下去。上坟的规矩也一样。
全家族的男丁一块走,沿着年年岁岁走着的老路线,即便没有标记,也能循着记忆到达祖坟,放炮仗,依长幼顺序磕头、烧纸,似喃喃自语般,和祖辈说说话。而家中女眷,按规矩,只有清明的时候,才能上坟扫墓,在父亲和爷爷的坟上哭一场。然后一家人,往坟上添些新土。
若过年,坟上没些鞭炮灰屑;或是清明,坟上没添新土,那么,即便是不认识的乡邻路过,心中也定会暗想:这户家中无人,或是儿孙不孝。
无后和不孝,正是这片乡土中的大忌。坟头,便是这种忌讳的标志,数百年来,尖尖地在田地中立着。
[二]
张家祖坟,是张大自个儿平的。
从做民办代课老师算起,他做了40多年的中学教师。在村里,是个 “明事理”、“识大体”的人。早些年,村中要写个对联或是判个是非曲直,都会找到张大家来。
虽然记者承诺,绝不透露村庄和张大的名字,张大依旧不大愿意谈论祖坟的事,只是一支接一支地抽烟。
他说,他并不反对平坟,恢复耕地,多种庄稼是件好事。他还理解“上头”平坟的难处,因为河南人多地少,要发展工业,又要保证耕地……
但是去年11月的那几天,张大依然纠结。后来是声势太大,村支书村主任带头铲平了自家的坟,张大也只得“带头”,扛了铁锹锄头去了祖坟。放串鞭炮,依次磕头。张大对着坟头说话,话音不高:“爷,对不起,给你改建个平房。若住不惯,给您多烧点纸钱,去那边小区买套商品房。”所指的“小区”,便是村子另一头的新建的公墓。
张大下了第一铲,儿孙们才敢动手,几座祖坟,一小时不到就没了。一层层的土,撒到了周围的庄稼地里,成了一个小小的坡。
张家叫村支书来看,并让给写个平坟证明盖个章,二儿子拿着证明,回单位上班去了。
[三]
在周口,坟头没了,有着多种不同的意味。有人说,祖坟的土动不得,一旦动了,家族中的“人”和“财”,就保不住了;还有人说,平坟头坏了风水,毁了晚辈“飞黄腾达”的路。
而大多数人最直接的“担忧”,是平坟可能触怒了祖先。
在传统的中原农村,最普遍和最朴实的信仰,便是“祖先神”。孩子考上了大学,娶了媳妇儿,生了娃,都得跟祖先“汇报”一番;受了委屈,也会独自跑到祖坟前,哭诉一场;每逢祭扫,磕头时都得念叨几声“祖宗保佑”,许几个愿望。
刚平坟那几天,张大心里有些堵,但没法子,平坟并非一家一户,而是全周口市约200万座坟。
50岁的理家华(化名)比张大更郁闷些。
他的村子,在西华县皮营乡,人多地少。和张大的村子不同,村里大多数的男丁,大多在河北廊坊一带租地,种棉花,每年过完元宵出门,等到11月份,才回家。
理家祖坟,并非自个儿平的。而是村里花5000块钱,雇了些人,统一铲平的。若平坟速度在乡里位居前三,村委会会得到一笔万元的奖励。
理家华的母亲信耶稣,但听说要平祖坟,大呼不好。家人给理家华打长途电话,老理在河北急得跺脚,闪入脑中的第一个想法,是回去无论如何,得把祖坟拢起来。
等他回家,看到全村的坟头夷为平地,他又不敢拢了。他能做的,是不断在坟上磕头。他忙着往坟上搬了几块水泥砖,插了个木棍。以免以后麦苗长高,找不到祖坟的方位。
周口平坟事件概况:
周口市长:大力宣传平坟工作好经验 好典型 称平坟事件已无退路是一场革命
[1] [2] [下一页] |
我来说两句排行榜