他们是观察雾霾全貌最清晰的一群人。
当大雁塔消失不见，当明珠塔举目难识，当行人咳喘不休汽车喇叭疯鸣刺耳时，他们驾驶着民航班机巡游于蓝天之上。机长们俯瞰下去，黑黄色的雾霾有如癣疾，裹住一个个大型城市。从东北到华北，从陕晋到中原，从江南到闽粤，雾霾发生的疆域之广令人惊叹，也令人心伤。
雾霾让他们难于起飞，烟尘让他们不好降落，然而更大的失落和困扰在于，他们再也寻找不到昔日的美好，那一座山林秀美屋舍精致的城市，究竟到哪里去了？
他们在蓝天之上看雾霾，我们在雾霾之中找答案，所做一切，只为寻找那丢失的晴朗时光。
1.天上看沈阳，城市如同被闷在一个黑乎乎的锅盖之下
沈阳初冬的一个清晨，机长王伟匆忙跳上班车，这天，他要执飞从沈阳至温州的航班。
刚出门他就觉得不妙，雾霾已同潮水一般，淹没了这座东北老工业城市，空气中飘散着熟悉的难闻味道。
预感很快灵验。从酒店去机场的路上，班车被耽搁了十几分钟，而后传来的消息是机场高速封路了。王伟混混欲睡，司机嘟囔了一句"又瞎了"。
一路绕行赶至赶到机场签派处后，王伟担忧地连问了工作人员两遍："这天能行吗？"
"应该可以"，工作人员的回答有点底气不足。当时的气象资料显示，桃仙机场的跑道视程只有200至250米，远低于该机场550米至600米的最低起飞标准。
桃仙机场真的变成了"仙境"。灰蒙蒙的雾霾中，停机坪和跑道上一片寂静，用于辨识方位的地面排灯努力发光，试图穿透厚厚的灰雾，但收效甚微。
按照正常起飞时间，王伟钻进了驾驶舱。窗外，他熟悉的一切都笼罩在雾霾中，他只能看清相邻停机位里的飞机，往远看，第二架是模糊的，第三架，则只剩下个影影绰绰的轮廓。再往远看，飞机们庞大的白色身躯，已与雾霾融为一体。
机场塔台的通讯频道一片繁忙，机长们询问起飞的声音此起彼伏。焦虑在一个个机舱内弥漫开来。虽然窗外云蒸雾绕宛如"仙境"，但无人有心观赏。
煎熬了近两个小时后，雾霾浓度开始缓慢下降。最终，王伟驾驶的空客A320飞上蓝天，滑行起飞那一刻，王伟有种逃离的错觉。
飞高后，王伟心有余悸地看了眼身下的沈阳，这座东北重工业重镇，黑雾覆顶，如同被闷在一个黑乎乎的锅盖之下。
2.“等风来，风没来谁也别想走”
从沈阳直线向南600多公里，北京首都国际机场内，机长们早已习惯了雾霾天。
相对于沈阳同行，北京机长们更为专业，他们已经习惯使用各类口罩，从一次性医用口罩、活性炭口罩、到带呼吸阀的PM2.5专用口罩，机长们的设备一再升级，雾霾也已司空见惯。
虽然戴着口罩，雾霾天时，国航机长陈峰仍习惯憋着气跑过停机坪。直到钻入驾驶舱，他才敢正常呼吸。
他开得是一架波音737，目的地重庆，那里也是他的故乡。
重庆以前的外号是雾都，但陈峰觉得这外号早该易主，"起码在重庆我不用戴着口罩生活"。
陈峰说，雾霾时，飞机降落至城市上空2000米左右时，空气中的脏东西会通过空调系统循环冲进来，在一两分钟的短暂时间内，驾驶舱里会充满浓烈的化学物味道，有时还会夹杂着土腥味。
"绝对是毒气"，陈峰有些忿忿然。他患有支气管炎和过敏性鼻炎，赶上雾霾严重时，他会咳得整晚睡不着觉。
东航机长王东也咳，不但咳还心烦。每到雾霾天，他驾驶飞往南昌的空客321飞机只能困在迷雾中，如同身陷泥泽。陪客机一起被困的还有加油车和配餐车。起飞遥遥无期。
雾霾袭来时，笼罩的范围远远不止首都国际机场，经常整个华北地区都是脏兮兮一片。
在天空上看下去，河北省会石家庄已变成黄乎乎一片，一架从兰州飞来，计划经停石家庄的东航航班在机场上空盘旋了会儿，最终放弃落地。原定在石家庄下飞机的旅客们，只能先飞到青岛，等到次日天气好转再返回。
而在河南郑州，深圳航空公司的一架空客A320在机场等待了整整一天。它曾短暂上天但又被迫折回——什么都看不出清楚。
该机机长懊恼地询问塔台，塔台无奈地回答"等风来，风没来谁也别想走"。
3.他两度试图降落太原，但怎么样都找不到跑道
位于北京西南500余公里的山西太原，东航机长刘宇经历了一场惊魂之旅。他两度试图降落太原，但怎么样都找不到跑道。
刘宇驾驶的是一架空客A321飞机，事发当日，这架飞机从上海起飞，按计划将于当晚11点降落太原。
起飞前，刘宇拿到的数据显示，上海气象条件良好，太原有雾霾，但机场跑道能见度符合降落标准。他原本琢磨着，能回家睡个好觉。
当这架载客百余人的空客A321飞机进入太原区域时，呈现在刘宇眼下的却是一片朦胧。灯光在雾霾的折射中显得很亮，却什么都看不清楚，城市透着一股让人难受的沉闷。
刘宇决定穿越雾霾，直奔机场，可是意外出现了。当飞机降落到距地面60米的决断高度时，刘宇突然发现，跑道在他视野里消失了，眼前只剩白茫茫一片，连指引飞机的引进灯都消匿在雾霾中。
十年的飞行经验让他几乎没有多想就选择了拉升复飞。对于机长而言，每一个举动都承载着上百条生命的责任，"安全得摆在第一位"。
他选择了备降郑州，距太原有半小时航程。飞机在郑州落地时，是晚上11时40分左右。
"旅客们都没有下飞机"，刘宇回忆，当时得到的信息是，太原机场并未关闭，天气可能会好转。
约2个小时后，太原方面好消息传来，他再飞太原。然而，雾霾跟他开起了玩笑。仍然是距机场地面60米的决断高度，跑道和进场必需的灯光，又一次"消失"了。
刘宇只能继续拉升复飞，沮丧地再次备降郑州机场。
折腾了一夜，飞机最终在太原机场落地时，已经是凌晨5点半，"回到家已经天亮了，家人看到我脸都黑了"。
刘宇已经算幸运的了。一位不愿具名的机长透露，曾有机长在雾霾天气能见度不够的情况下，强行落地，飞机没有发生意外，但该机长被终身吊销了飞行执照，"触碰了安全底线"。
冬日来临，延误和迫降故事在全国的机场不断上演。除却沈阳、北京、郑州、太原，江南同样深受雾霾之害。
南京禄口机场内，深航机长吴达焦急地等待起飞命令，他已在机场等待了近两小时。当天，禄口机场能见度只有50米。
"到什么程度呢？我在飞机里看不清候机楼，候机楼里的人们看不清飞机"，他回忆。
吴达对此一点儿都不意外。公开报道称，截止2013年12月21日，南京已经发布当月第9次霾预警。 而在杭州，截至2013年10月，主城区雾霾天已有209天。这种因最初因北京频发而闻名的天气难题，已将领地扩散到秀美的江南之域。
一位常飞上海的东航机长说，以前很多乘机的摄影爱好者会提前打听飞机降落时的角度，以便从空中拍摄上海明珠塔。现在他都懒得回应，"拍什么拍，雾糟糟的，只能看到一些模糊的灯光和建筑物的顶"。
4.机长们的雾霾“黑名单”
在这些机长们口中，有一个广泛流传的段子：经常飞大陆航线的飞机，总能被海外同行一眼认出。
"大陆的飞机有个别名，叫‘黑鼻头’"，一位经常飞香港、东京的机长苦笑着讲述了这个段子，"我们的飞机跟国外的飞机放在一起，鼻头明显发暗"，他解释，飞机每天都会进行专门的清洁，但污染已经"深入骨髓"。
羞愤的机长们凑在一起，有时也会研究下雾霾的规律。"现在雾霾到处都有，没准会被吹到哪里去"，深航机长王伟对雾霾的扩散印象深刻，"比如1号北京有雾霾，机场关闭，到2号、3号，雾霾可能就被吹到济南、郑州、天津这些城市，机场也会陆续受到影响"。
华南地区陷入雾霾包围，王伟觉得很正常，他戏言："凭啥上游有，下游就没有？"
机长们拼拼凑凑，雾霾的版图逐渐清晰：沈阳、北京、上海、济南、太原、西安、成都……雾霾疆域之广令人咋舌，"要说完全没影响的地方，八成是没有机场的"。
秋冬季节的华北地区，进入几乎所有受访机长的"黑名单"，其中，石家庄、郑州、北京位列前三甲。身处高空，机长们能更加清楚地看到雾霾中的华北平原。东航一位资深机长称，秋冬季节在华北地区飞行时，即使飞到低空也无法看见城市，"只能看到黄色和黑色"。
对于雾和霾导致的低能见度天气，多数民航机长已经司空见惯。"说实话，对雾霾天气都没什么感觉了，反正只要是在国内飞，哪座城市都差不多"吴达说。
执飞国际航线时，吴达对天气的感触会更加强烈，"飞过西雅图、夏威夷、塞班，太干净了，天怎么那么蓝，海水怎么那么蓝"。邻居日本和韩国的环境也让他很受震撼，他记得，执飞日韩回国航班时，飞机会从渤海湾进入中国内地，"突然就变了，越来越脏，越来越脏"，他语气沉了下来"那时候，心情真的很压抑"。
吴达想念2008年时初飞北京的美好。
"太美了"，他记得，那一年北京空气质量很好，在首都机场落地前，他可以清晰看到天安门、央视新大楼、鸟巢体育场，"那时第一次觉得，北京这么干净"。（应受访者要求，文中所涉机长均为化名）
我来说两句排行榜