张庆宁
黄河迎宾馆门口，成为河南基层官员最密集的区域
“这些过路的知道咱们干啥来的吗？”
车辆飞驰而过，路对面的黄河迎宾馆被笼罩在卷起的扬尘之中。视线穿过扬尘，蜷曲在小马扎上的赵明低声问。“你以为人家都傻啊！”他的同伴回答。
赵明年过三十，来自河南省周口地区。廉价的灰色T恤、黑色西裤和黑色皮鞋，以及暗红色的脸膛和因早起匆忙没来及打理的板寸，呼应着他乡镇基层干部的身份。
赵明和他们镇上的副镇长以及两位男女同事，被上级委以重任——在黄河迎宾馆门外，进行全天候“值班”。
4月7日一早，赵明坐上从周口某县发往郑州市的客车。三个半小时之后，他们到了郑州陇海路汽车站。简单吃过午饭，他们又坐上乘客摩肩接踵的B1路公交车。经过总共5个小时的颠簸和拥挤，这才满身汗味地抵达黄河迎宾馆。这位基层公务员的临时办公地点，就是宾馆的大门口。
当然，赵明并不孤单。清明放假期间，黄河迎宾馆的西门外，围满了来自河南各市、县、乡镇的政府工作人员，成为河南省基层公务员最密集的区域。
黄河迎宾馆坐落于郑州市花园路北段迎宾路一号，前身为中共河南省委第三招待所。通往这座宾馆西北角别墅群的路上，至少设置了两道巡逻关卡。该区域正是中央第八巡视组驻地，因此也被巡逻人员称之为“不能乱逛的任务区域”。
3月28日，巡视组正式进驻河南，开展为期两个月的党的十八大以来的第三轮中央巡视工作。进驻不到一周，新乡市副市长贾全明、三门峡市政协副主席李平宣应声落马。尽管尚不确定双方是否存在联系，但这还是让河南各地市异常紧张。
即便是清明节,赵明们也无缘休息，依旧在迎宾馆门前蹲守着，时刻“保卫”着。
中共中央印发的《中国共产党巡视工作条例(试行)》中，对巡视组赋予了9大权限，其中一条明确规定：“受理反映被巡视党组织领导班子及其成员问题的来信、来电、来访等”。
值班
3月28日上午，中央第八巡视组巡视河南工作动员会召开。
河南省委书记郭庚茂主持会议，并作了动员讲话。他要求“各级领导干部要实事求是、客观公正地向巡视组提供情况、反映问题，做到汇报工作实事求是，对待问题不遮遮掩掩。要真诚接受巡视监督，深入查找自身存在的问题，积极剖析反思，及时加以解决”。
位于郑州市纬三路的河南省群众来访接待中心的8号窗口，也被设置成“中央第八巡视组受理反映河南省副厅级以上领导干部涉嫌违纪违法问题窗口”。
与此同时，河南本地媒体大河报在巡视组抵达的第二天，公布了巡视组的值班电话号码、接收短信的手机号码和邮政专用邮箱。不过，巡视组驻地一直秘而不宣。
不过巡视组的驻地信息很快就成了半公开的秘密。在专门为巡视组设置的8号窗口外，即有商贩兜售A4纸打印的单页，单页上不仅印有媒体公开的巡视组信息，还明确指出黄河迎宾馆正是巡视组驻地。
印有巡视组驻地信息的单页一时间“洛阳纸贵”，一位兜售这种单页的小贩表示，“4月1号，我一天卖了60多张。”这位小贩将成本不到两毛钱的单页定价为5元一张。
这种“独家信息”的扩散，让赵明们值班的压力更大。“以前大家都在办公室里吹空调，现在好了，全被拉出来晒太阳。”赵明坐在迎宾馆路对面一片稀稀拉拉的树荫之下，刺破树枝的阳光让他的眼睛眯成了一条缝。赵明所在的镇一共来了四个人。赵明所在的县至少来了十多个，“如果统计整个周口市，还不得几十号人。”
赵明认为，周口市的行动有些迟缓，“你看南阳那些地方，4月1号就来这边守着了。”
时间一长，熟悉起来的各地值班者互开着玩笑，“哪个地方来的人多，说明哪个地方压力大。”经过多日的分析对比，结论浮出水面：南阳、洛阳压力最大，新乡和平顶山压力较小。“看车牌就知道了，路边停的都是豫C和豫R。豫C是洛阳的车，豫R是南阳的。”来自南阳的一位值班者指了指迎宾馆门前的文化北路，这条今年才通车的宽阔马路，如今“八车道变成了六车道”。而马路两侧停靠的车辆，是这一变化的始作俑者。“光我们县就来了40人左右，8号窗口那边五六个，省公安厅门口三四个，剩下的人全守在这儿（迎宾馆门口）。”前述来自南阳的值班者透露。
批评
拦下本辖区内试图非正常进入迎宾馆的人，正是这些人值班的目的，但依旧有人疏忽大意了。
4月7日中午，来自南阳市方城县的五位居民来到迎宾馆门前，开始四处打听巡视组在哪儿。方城县的值班者因吃饭悉数离开，这也造成他们“工作上的严重失职”。后来，这部分值班者被南阳市有关部门通报批评。
“今天咱们的人都走光了，谁能想到会出这种事。丢人不丢人？咱在这儿值班，责任重大。”南阳市一位领导在4月7日中午，将手下人马叫到迎宾馆西门外一片僻静的地方召开紧急会议。
或许是注意到手下们低垂的眼睑，这位领导紧绷的面部肌肉有所缓和，“各个县里（如果）力量不够，可以给领导汇报嘛。这个事儿不要千斤担子一人挑，挑不起来就和领导说。要不然领导会说，‘我叫你去干啥呢？给你值班经费，是叫你去玩儿咧？’”
为严格值班制度，他当即宣布实施签到制度，“上午要签到，下午说不定也得这么签到。”
值班人群三五成堆地沿着迎宾馆暗红色的墙根或坐或蹲。他们屁股下面，有的垫着地产广告彩页，有的垫着春运时很受欢迎的可折叠的马扎。值班者噪杂的聊天声和马路上车辆的马达声交织在一起，弄得这个高大上的宾馆门口就像村头大戏开场前一样混乱。
玩手机，成为部分值班者的首选，飞机大战、植物大战僵尸这样的经典手机游戏颇受欢迎。他们低着头，指尖在屏幕上按来按去，“叮叮叮”的游戏音乐此起彼伏。
也有值班者闹中取静，手捧书本，埋头苦读。
他们手中的读物，有《二号首长》、《盗墓笔记》、《百家讲坛》这类畅销书，也有颇为冷门的女性杂志《妇女生活》。
其中一位值班者拿着第六版《经济学原理》，认真领会着美国著名经济学家格里高利·曼昆的学术精髓。
离他不远处的两位女性值班者，则将一张0.7米×0.5米的白布垫在双膝上。她们手中引着红线的绣花针上下翻飞，一个花瓶以及花瓶中绽开的花束跃然布上。“你想学不，你要是想学的话我教你。男人绣十字绣，在这儿绝对是景儿。”她们边绣边对那些来搭讪的人说。
普通的值班者，大多蹲在路边。值班队伍的领导人，则有权躺在车中宽大的后座上休息。
经费
烈日炎炎，迎宾馆方圆一公里内鲜见商铺。一位老汉窥得商机，他推着一辆破旧的三轮车，在值班人群中叫卖农夫山泉、统一绿茶和可折叠的小马扎。平时10元一个的马扎，此时被卖到“50元俩”。“便宜点中不中？”有值班者上前询问。“一分都不少。”老汉回话。
这群值班者也有自己的辛苦。
就像赵明，他毕业于郑州大学，如今在乡镇基层工作时间7年左右，每个月的工资不过2000元。
这次值班被上级称之为“政治任务”，但并没有匹配这一“政治任务”的经费标准。“每人每天的住宿费、餐饮和交通三项加到一块，不能超过200块。我们肯定得省着点花。”赵明等人在距离迎宾馆仅一站地的东赵村，找到一家旅馆。
与迎宾馆那个绿树成荫、青草依依的“天然氧吧”相比，作为郑州市最北郊区的东赵村脏乱不堪。
村内的柏油路年久失修，随便一辆车驶过，能把旁边出售鸡蛋灌饼和土家饼的小推车湮没在浓浓的扬尘之中。而路的两边，分布着十多家小旅馆，其中两家起了一个与全国快捷连锁“七天”大体相同的名字，还有三家都叫“中州宾馆”，“中州”是河南省内著名的酒店品牌。
“我这儿一共有二十多个房间，住的全是在迎宾馆值班的领导。”该村米澜宾馆的老板表示，不仅东赵村的旅馆全部客满，距离迎宾馆两站地的英才街大学城同样一房难求。
这些旅馆的老板对迎宾馆门前的汹涌人潮了然于胸，他们拒绝在价格上做出让步，“不包月、不出租、不还价，单人间50元一天，标准间60元一天。”
这些标价五六十元的旅馆“只能算凑合着能住”。在赵明等值班者下榻的旅馆内，打开房门，一股从便池中泛出的臭味扑面而来。环视面积只有12平方米的光线昏暗的房间，整个屋子唯一值钱的，是那台搁在小板凳上的21寸纯平彩电。
床边柜子的抽屉，有一个避孕套的空盒子和一张被揉碎的纸巾。洗手间里，淋浴喷头置于便池上方，滴滴答答地往下漏水，一袋5毫升的海飞丝洗发水和一块8克的两面针香皂，是所提供的全部洗漱用品。
即便如此，赵明还是觉得幸运，“首先离迎宾馆比较近，而且房费也不超标。”
南阳方面，每人每天的值班经费同样只有200元。
这些值班者早上7点半就要到迎宾馆门前蹲守，天色擦黑时才能返回旅馆。享用午饭，是他们漫长白日中最好的时光。
升级
“比来比去，都是200块。大家都一样，没啥好说的了。”面对手下人的诉苦，一位来自焦作的值班领导这样安慰她们。
也有值班者试图在付出与回报之间寻求平衡点。“一天不给个三五百块钱，谁给他们干？”胡建国说，“我在乡镇上工作了十多年，对这种事儿门清门清的。这个时候，完全可以跟大领导谈条件嘛。再说了，现在大热天的，不能给他们白干吧。”
相对有些地市的前期垫付费用、后期贴票报销，平顶山有关部门在胡建国前往郑州之前，已经拨给他们3000元的现金。“领导说了，这3000块钱先拿着，花完了说话，马上打过来。”
不过，挑战在假期结束后很快来临，清明节假期之后的第一天，迎宾馆门前戒备升级，除之前安排的保安和警察之外，又多了严阵以待的多名安保人员。
那些未经预约，试图直接面见巡视组者首先会被迎宾馆门前的安保人员劝回。即便过了迎宾馆大门，想见到巡视组也不那么容易。然而，值班者还是不敢掉以轻心。
自4月8日起，河南省和郑州市有关部门在迎宾馆大门外安排了部分工作人员，会对希望见到巡视组的人进行登记，并收下他们提交的书面材料。除了在迎宾馆门口外，专为巡视组设置的8号窗口同样热度颇高，尽管窗口处张贴通知，明确只接受副厅级以上领导涉嫌违纪违法问题的举报，但仍有大量举报者在此处排着长队。
经济观察报记者注意到，坐在8号窗口后面的工作人员操着河南口音的普通话，他耐心倾听着举报者的情况介绍，态度非常温和。“我绝对不会把你的材料扔到垃圾筒里，这请你放心。”这位工作人员不断对反映问题者重复着这句话。
（应采访对象要求，赵明、胡建国均为化名）
我来说两句排行榜