“打开单行道后，到骡马垭口，有个采石场的空地可以停车，我叫梁师傅他们休整一会儿，我和县公安局治安大队领导到指挥部去请示下一步的任务，指挥部要我们两天内必须清理出一条可来回通行的双行道。”何坤回忆。
在平时，爆破公司要在巨石上分部位多处凿眼，置入炸药、雷管，从内部炸，但地震特殊时刻条件不允许，爆破小分队就派出两人，在山顶处固定好安全索，系在腰间，像蜘蛛侠一样慢慢放下去，拿着工具在巨石顶部凿出深坑，然后埋入炸药，待人们撤退到500米安全距离外，方引爆。
梁龙洲的驾驶员身份此时有了变化，地震进入第二天，上山下山者众，他开始承担安全员的工作，在引爆前，一一疏散，劝阻群众不要靠近。
6日晚22时，终于炸出一条可以来回通行的双向车道，炸了四五十块巨石，最大的一块正好卡在半山腰上，超过200吨，疲惫的老梁，在震后4天后，回到鲁甸家中。
与家人的最后一夜明天回家给女儿过生日
得知丈夫能回家，孙远秀很高兴，早早做好小炒肉，热了又热。
“他一头一脸都是土，脏的啊，累得走路都没力气，这个人干起活来不要命的。”孙远秀很心疼。
2000年，两人相亲认识，梁龙洲的父亲早年下岗、母亲无业，他18岁时就开货车养家糊口，艰难的家庭环境养成了他内向稳重的性格，而孙远秀是贵州人，5岁时父亲就去世了，寡母带大，一路吃了不少苦。老梁很心疼她，两人性格互补，很快就结婚了，感情甜蜜。
但这个家庭的财政始终处于捉襟见肘的状态，梁龙洲早年开货车，买的二手车，总出故障，赚不到钱，母亲多病，孙远秀自己也在两年前患上肺结核。
“小卖部旁边开了个超市，就基本赚不到钱了。”到现在，家里还欠着11万元的外债，只能依靠老梁每月2000多元的工资维持生计，家中最大的幸福就是有两个懂事可爱的女儿。
6日晚上，老梁和妻子聊天到第二天凌晨3点多。夜谈的内容，是梁龙洲在灾区目睹的一切，他反复说着现场太惨了，忍不住回忆起汶川地震，“当时老梁还是个搞汽车运输的个体户，开着自己货车就到汶川灾区运送救灾物资。一待就是半个月。”
孙远秀感慨，老梁和地震似乎总有关联，两人12年前的婚礼就是在地震帐篷里举行的，大女儿出生时又遭遇地震，梁龙洲最初给她取名“梁震”，后来觉得名字太硬，改了同音词“梁瑱”。
“昭通近年好多次地震，他都会去救灾，理由是村民太可怜了。”
“明天能回来吗？”“可以。”两口子在客厅夜谈，两个女儿也舍不得回屋，一个趴在爸爸腿上，另一个靠着爸爸的肩，娇嗔着要爸爸答应第二天回家给她们过生日，“老大农历七月十六生日，老二是农历七月二十，家里条件不好，两个生日并在一起过。”
夜色渐浓，两个小娃娃渐渐睡去，梁龙洲小心翼翼地把她们抱回小床，温柔地亲了亲大女儿梁瑱的额头，用脸颊贴了贴小女儿梁捷的右脸。
生命的最后时刻
定格在龙头山至龙井山公路悬崖
梁龙洲生命中最后的36小时，他的同事敖波全程陪伴见证。
8月7日一早，老梁再次进入震中，鲁甸至江底路段巨石堵路，他往返期间运送炸材，抢通昭通—会泽公路。
8日上午，他赶回昊龙集团总部参加抗震救灾捐款，捐款100元，然后返回龙头山，抢修龙头山至龙井山公路。
期间，老梁给妻子打电话，特别交代要照顾好老人和孩子，不要担心，他晚上一定回家帮两个姑娘过生日。
“我说，‘梁龙洲，你这辈子只会报喜不报忧。’你想这样大的地震，他们公司负责打通救援道路，怎么会很安全？”孙远秀说。
当晚7点，道路基本抢通，梁龙洲驾车调头准备返回，道路的另一边，等待他的是已经买好的生日蛋糕，是回到家女儿扑上来的拥抱。
但他再也没有等到这一切。3米宽的路面，布满浮土沙石，车刚启动，左边后轮突然打滑，那一瞬间，这辆车牌为云C74788的银灰色皮卡车立刻下坠，下方是七八十度的斜坡，一路翻滚夹杂着灰尘，同事敖波亲眼看到梁龙洲从车中弹出，飞得很高，口中喊了一声“啊！”，就消失在谷底。
“梁龙洲是昊龙集团员工的榜样，他的家人提出任何要求，我们都会管到底。”昊龙实业集团有限公司党委书记、总裁马永升给梁龙洲家送去了5万元慰问金，悲切的暴雨中，他一直站在灵堂边，陪伴着老梁的家属。
鲁甸地震时，马永升正在当地一家下属公司开会，他带着40多名职工和装载机、挖掘机，自带食品，手电筒，当晚便向震中出发，在龙头山老街参与救援。马永升告诉记者，一份震后发出的集团文件明确集团全员接受抗震指挥部调配，截至8月8日，昊龙集团累计组织4000余人次参加救援。
在人们断断续续的回忆中，记者拼凑出老梁的完整的样子。
个头不高，微秃，皮肤黝黑，内向但脾气很和善，总是笑眯眯的，老实，细心。
节省，一年到头，几乎只有两套衣服换来换去，省钱给女儿买东西。
同事想要找一张他的照片，却发现很难，团队出游时，都是他在默默地帮大家拍照，却从来不给自己留影，唯一的照片，还是同事偷拍下的，他对着镜头不好意思地捂嘴笑。
“地震以来就没见到我儿啊，能不能梦中让我见一见啊！”梁龙洲的七旬老母，已经好几夜睡不着了。她只是躺在小儿子的床上，摸着他的衣物，才能隐约入睡。老人哭得声嘶力竭，希望自己能做梦，在梦里儿子能够出现。可醒来，等待她的，是失望。
妻子则几近崩溃：“一直是他照顾我们，以后女儿们该怎么办？”大女儿梁瑱抱着她的腿，坚定地说，妈妈不要哭，我以后一定争气，照顾你和妹妹。这个早慧的女儿没有哭，她说只是有个梦想，希望再也不要有地震了。
8月7日的那个上午，只睡了4个小时的梁龙洲起床，洗完家里的脏衣服，挥手微笑着和妻女作别。
一天后，突如其来的厄运，把他生命定格在那一刻。
记者 赵希
我来说两句排行榜