“香烟啤酒矿泉水烤鱼片，白酒饮料方便面火腿肠。”火车上卖货郎出口成对联，吆喝完还不忘加上横批，“腿收一下”。这样熟悉的场景，多少次出现在我们归乡的路途中。
2月9日，下午两点半，北京西开往西宁的T175列车上，盒饭售货员王磊推着小车畅通地走在车厢过道里。
随着动车、高铁的逐渐增多，春运客流量被极大分流，特快列车上卖货也随之变得困难。
火车盒饭还是“老三样”
王磊有点怀念以前拥堵的春运—车厢里、过道里、甚至厕所里都挤满了回家过年的人、行李和沸腾的人声，忙着忙着一天就过去了。但这两年越来越多的高铁、动车开行，T175的春运并不拥挤，王磊经常忙完一看表才晚上8点。
盒饭售卖员王磊，2006年军队复原转业，因父母均属铁路职工，他也进入铁路系统。工作9年，王磊先后辗转于乘务员、后厨厨师、宿营车管理员等岗位，2014年王磊转到列车餐厅，兼任卖盒饭。
早上9点多，王磊提前进入列车，备料、归置前台，摆放餐盘和花布。整理好餐厅后，后厨已炒好饭菜，王磊紧接着去装盒饭。
通常情况下，车辆启动后，王磊开始卖盒饭，6节硬座车厢5个左右来回，下午3点半收车，晚饭售卖时间则为5点半到9点半。
下午1点多，车辆启动。负责2号到7号硬座车厢的王磊推着小餐车出发，银色铁皮小车里放着10份盒饭。饭菜还是老三样，辣子鸡丁、鱼香肉丝、红烧肉等，这些家常便饭不需要引人注目的广告词。只有遇到外国人时，王磊会强调一下辣子鸡丁，因为老外最爱中国的辣子鸡丁饭；小朋友多时，王磊也会强调一下，因为鱼香肉丝最受小朋友欢迎。
虽然春运，北京到西宁全程21个小时，王磊只卖出了50盒，这一数量比旺季少近一半。
“卖货郎”的朋友圈
王磊喜欢车上的日子，因为能够见到形形色色的人—跳广场舞的、大声唱歌的、醉酒的、扛着自行车参加青海湖环湖赛的……
但有人的地方难免不出问题。
一次王磊卖盒饭时，列车突然启动，小车碰到一位乘客。这位乘客即刻爆粗口骂起来，身高一米八的王磊怒火一下子蹿到了脑门，但还是忍住了。
“我不能和他起冲突，就默念淡定淡定深呼吸。”王磊说，无法改变环境和别人，只能改变自己，“我们这行最大的特点就是磨脾气。”
见识形形色色的人之后，王磊和不少乘客成了朋友，“有时评论他们的朋友圈时，觉得真神奇啊，之前完全天南海北的两个人现在可以互相了解彼此的日常生活。”
在列车上，王磊结识了西安的李先生和保定的张先生。起初，两人常找王磊帮忙买火车票，后来都成了王磊无话不谈的朋友。现在过年过节都要打来电话问候，就跟家人似的。
除了可以认识更多人，聚少离多的生活反而增加了王磊和家庭的新鲜感。
“上班刚有点烦，就可以回家了。家里有点烦，又上班了，平时在家吵架了，上班回来不用解释就好了，”王磊现在和媳妇还像热恋中的情侣，经常手拉着手外出，让不少人羡慕不已。
推销高手在“民间”
和王磊一样，韩煜也经历了心理变化过程。
列车售卖员韩煜在火车上销售报纸、杂志、书籍、3D画和环保铅笔，性格少许害羞，第一次给乘客介绍商品时甚至不敢抬头。但现在韩煜已经能够自如地耍贫逗乐了。
有乘客对3D画感兴趣，调侃韩煜：“10块太贵了，你就任性一把，五块！”
韩煜回答：“我就是这么任性，10块！”
乘客和韩煜讨价还价四五个来回后，韩煜想起网络上热传的瓜子哥视频，灵机一动：“我跟你什么仇什么怨，你非要这么任性！”整个车厢的人哄堂大笑，巧妙地化解了尴尬。
一般情况下，北京到西宁一个来回，韩煜带100多份报纸、60本杂志、150张3D画以及一些环保铅笔。每次3D画都能卖光。
最初，韩煜按照公司培训上的宣传语，向乘客介绍3D画的3D效果、材质，枯燥的讲解词让乘客提不起兴趣。
后来，韩煜在销售过程中发现，有乘客指着一张画面为10只小狗的3D画说：“咦，我把手指放在小狗舌头上，小狗像是舔我的手指！10只小狗10元钱，一只小狗才1块钱呀！”
乘客通俗易懂的表述让韩煜豁然开朗，从此，韩煜注意听取乘客的“广告词”，并不断地总结和运用到销售中去，再没愁过销路。
车窗外的风景
8个多小时的工作让韩煜最初很不适应—因为要不停地来回走动。18节车厢里，一节车厢25.6米，18节车厢要来回七八趟。第一次在火车上卖东西“腿像灌了铅一样”。但韩煜并不是最累的，售卖啤酒饮料方便面的潘雅楠是最累的，她要推着特别沉的小车来回转。
下午4点左右，吃饭兼休息时间。韩煜拿出一白色塑料袋，里面有面包、牛奶、一盒八宝粥、一根黄瓜，这些就是韩煜跑车的“家常便饭”。
窗外的风景急剧后退，吃过饭的韩煜静静地望着窗外，这也是他全程唯一的休闲活动。
2月10日，下午4点半，车过宁夏白银。冬天的白银丘陵光秃秃，白色发电风车静静地转着，黄色荒凉的山峦让韩煜想起电影《西风烈》和《大话西游》中的西部景象。
车过一小丘陵时，韩煜第三次见到那位戴着黑色帽子的牧羊人。30多岁的牧羊人总是赶着一群羊在这个靠近火车道的山丘上放羊，有时抽着烟袋，有时躺在太阳下晒暖。
“这个人真自由啊，这样的生活真好。”韩煜向往牧羊人的生活，却又不愿放弃“奋斗”。
本版采写/新京报记者 侯润芳
本版摄影/新京报实习 彭子洋
我来说两句排行榜