“山寨赵本山”的昨天、今天和明天

1月底的某个下午，广东东莞，一个久违的声音在一家塑料盒装厂的操上响起：“春风轻轻吹，小鸟展翅飞，大家来鼓掌，庆祝我们本山老师又回归！”

东北腔儿、铁岭味儿——身着蓝色中山服、头顶老年鸭舌帽、裹着铁岭土炕味道的“赵本山”，在这场年会上第二个出场。他拿捏腔调，说着开场白。

台下近千名观众传出稀疏的笑声，有人笑这句真假难辨的俏皮话，有人笑他略有些狰狞的表情——山寨版的赵本山将眉毛努力地上扬，下巴几乎贴到了脖子上，好让自己的圆脸变长，更像个“猪腰子”……

他叫“张二楞”，本名张春玉，一位专门模仿赵本山的草根演员。他已经许久没接到这样的“大单子”，所以特意从深圳赶来，表演得很卖力气。排在第二个出场其实有些让他屈尊；若在以前，张二楞可都是压轴出场的“腕儿”。

现场的气氛却有些冷清，直到几分钟后，“山寨小沈阳”（张二楞收的徒弟，小沈阳模仿者“小太阳”刘尚虎）上场，掌声才开始热烈起来。于是，一旁遭遇冷落的“师傅”反而成了配角。

现实中，“山寨赵本山”的处境，同样远不如一年前风光。一家国企客户刚刚取消了他的“演出订单”。世态炎凉——曾经他们把张二楞当大腕追捧，如今却连句客套话都没有了，只撂下一句：“最近赵本山负面多，不要了。”

往年岁末，是张二楞生意最好的日子——一个月能有三十多场演出，巅峰时期甚至演到五十多场，整月下来收入四、五万不成问题。然而现在，张二楞算了算：马上月底，才接近10个单子。

早在被冷落之前，张二楞就已经嗅到了职业的危机。2014年，反腐大潮袭来之时，生意就已经开始比前年少了。

在往常，国企的年会，各地镇长、村长家的红白喜事儿，都是钱多不还价的痛快生意。那时候，张二楞能拿到2000到5000不等的高价。但自从反腐风暴开始，这样的生意就逐渐没了。一个原本签了合同的惠州事业单位临时取消了订单。那一次对方还挺客气：“对不起，风声紧，不演了，但钱照给，酒照喝。”——这样的好事儿，张二楞从此再没遇到过。

当时张二楞还以为，过了反腐的“风头”就好了。他不曾想，自己安身立命的“本钱”也陷入危机——2014年，接连错过全国、辽宁省乃至铁岭市的文艺工作者座谈会后，外界对赵本山“传言”四起。

张二楞想不明白，为什么2014年年底清华大学教授肖鹰，要批评赵本山的二人转是“低俗秀”。因为常年模仿，他跟人聊天也会不自主带有“本山”的特点——比如突然抖下眉毛，比如时不时歪起嘴。

他最难以克制的动作，是双手动不动便在空气中“摩挲着什么”。那是《牛大叔提干》里的动作——是赵本山“借角色之手，控诉乡政府公款吃喝却不顾民生的做法”。张二楞说，“这些都是满满的正能量啊！”

张二楞的一切都来之不易。他如今是深圳龙岗区保安艺术团艺术总监，拿着一份稳定工资，头上也顶起诸如“龙岗区曲艺家协会副会长”等光环。用他的话说，如今看似平静，却有“山雨欲来风满楼”之感。

小品《就差钱》里的台词响彻耳畔—— “这人生就好比是一架飞机，不在飞多高多远，关键是平稳着陆。”

张二楞坦言，自己现在的一切，几乎都“借了本山老师的光”。

1980年代末，还在部队当文艺兵的张春玉，开始琢磨赵本山早期的《摔三弦》、《小草》等作品。为做演出服，他与做裁缝的妻子徐柳（化名）相识：“她也是赵本山的粉丝”，“模仿赵本山，竟然赚了个媳妇”。

也正是那时候，赵本山因为央视春晚一炮而红，渐渐成为全民偶像。1996年，转业期间的张春玉，因为在演出中模仿《小草》中的小脚老太太，而被一家啤酒厂的老板相中。他当了酒厂宣传干事，负责推销产品。老板把他当称宝贝，特意给他分了套房——“也托了赵老师的福。”

那时候，“张二楞”是啤酒厂的“法宝”。啤酒出现质量问题，张二楞被派去公关。请烟草专卖局领导吃饭，几杯酒还不够，他又学了几段赵本山的小品。一桌人哈哈大笑，事儿就算办成了。第二天，领导在电话里说：“唉，算了！咱都是哥们！”

啤酒厂改制，张二楞却没有“下岗”。一家白酒厂看重他，马上又把他请去，还给了个头衔——“市场开发部宣传队队长”。那时候，他学赵本山越像，酒就卖得越好——人们一看路边有个“赵本山”做推销，立马围拢上来。

2006年，张二楞上了星光大道，火了一把。名气大了，也成为演出中介眼中的香饽饽。他的演出费从一开始的200元涨到上千元。后来，张二楞干脆辞了工作，来到深圳，专职靠表演模仿赵本山谋生。

因为赵本山，张二楞有了票子、车子和房子。他也一直试图和偶像攀上些关系，哪怕仅仅当面表示下感激。

那时候，他曾联系到一位给赵本山写过剧本的编剧，希望“能引荐自己到到东北发展”。对方可能误解了，回答的大致意思是——现在东北都让赵本山的班子占了，没你发展的空间，不好办。

后来，一档选秀节目编导邀他试镜，问他：“梦想是什么？” 张二楞想都没想：“我想见到赵本山老师。”对方当时说“好办”，几天后却支支吾吾地告知，事情黄了——因为本山传媒要求，上节目得先买他们的电视剧，“请不动啊”。

“我就想见他一面，咋就这么难！”张二楞感叹。

很多模仿者都知道想见赵本山本人一面有多难。2007年，深圳卫视举办的《中国笑星模仿秀节目》节目，入围决赛圈的“赵本山”就足足有二十个。节目结束，赵本山在人群簇拥下正准备离去，保镖拦住了大部分试图搭话的“假本山”。想合张影的张二楞也上去拉了一下。

他记得，赵本山只瞥了他一眼。

山寨赵本山并非个容易的营生。放眼全国，每一个能靠“山寨”混饭的模仿者，都有着一技之长：

一个名为“赵本水”的模仿者可以口叼摩托车；一位曾拿过某模仿秀的第一名的模仿者，把赵本山送给自己的帽子卖了5万块钱……有人直接改名“老根”、“本领”，或者干脆把姓都改成了赵；还有人为此整容，一口龅牙全拔了……张二楞说，他敢自称：放眼全国，“模仿瞎子最像”。

2011年，张二楞终于如愿以偿。辽宁卫视的一档节目上，他第一次与赵本山说上了话。台上，张二楞妙语连珠：“最近我越长越年轻，都说我像宋祖英”，接着又“祝福本山老师身体健康”。

当时作为评委的赵本山大病一场，刚刚出院，头发比以前白了。“可能话说到心坎里去了”，赵本山台下听得脸都红了，冲上台跟他聊起来：“您深圳来的啊？……有啥事儿，咱台下再说！”

张二楞高兴坏了，有点“人来疯”：“本山老师啊，见您一面太难了，除了辽宁卫视，别的卫视都请不动您啊——不买您的节目，您不来啊！” 已经回到台下的赵本山显得面无表情，他意识到自己说错了话。冷场。

主持人急了，“掐了，掐了！”于是，“台下再说”这事儿，最终没了结果……

张二楞也尝试过“曲线救国”。通过老乡介绍，他找到扮演“刘大脑袋”的演员刘流，向对方磕头拜师。他曾想让当时担任本山传媒副总的刘流帮忙引荐偶像。但后来，对方委婉地告知，自己“就是个打工的”，实在说不上话。

“追星”期间，张二楞自己也成了深圳的“腕儿”。凭借模仿秀，他在深圳买了房子、车子，攒下了10几万的积蓄，还以自家客厅为办公地点，成立了“二愣传媒”经纪公司。

他也学赵本山收了十几个徒弟，这几年与时俱进，还拍了好几部微电影。他的徒弟、小沈阳模仿者刘尚虎说，一起演出这么多次，“师傅从没从我的出场费利抽过水（即拿提成）”。

单子多的时候，张二楞一天要马不停蹄赶场。为节约时间，他会要求把节目提前，但客户希望他在最后压轴。

终于，他的大腕儿脾气也来了。发生争执，他就撂下一句“那我不演了！”。对方立马服软——比圣旨还管用。

山寨者与明星“一荣俱荣，一损俱损”。如今，“山寨”的日子越发难过。用张二楞的话说，一整个民间的模仿圈子，都“盼着本山老师好好的”。谁都不愿看见“一个本山倒下了，一群本山没饭吃”。

张二楞也曾想在演艺事业上“另谋出路”，继续走下去，但几乎没有机会。他认识一位模仿者，长得很胖，最早模仿臧天朔，后来臧“进去了”，又转而模仿尹相杰，结果运气不好尹也“进去了”——他没辙了，因为脸宽，只好模仿汪峰，长得不像，观众根本不买账。

张二楞也考虑过要不要留一缕刘海，模仿潘长江？——可他很快打消念头，一是个子没那么矮，二是不愿放弃自己热爱的偶像。“我会一如既往的支持本山老师，他是我的偶像，我心中神一样的存在。”他说。

他开始尝试在满是“正能量”的公益演出中，以本山大叔的形象亮相，“刷下存在感”——比如，在社区演出防诈骗小品；比如，用快板表演《黑土大叔谈社会主义核心价值观》。始终无济于事。

坏消息却一个接一个，加剧了他的忧虑——虽然这些消息往往“捕风捉影”。一位从铁岭起家的辽宁省领导落马，他开始担心；人们翻出赵本山向重庆某落马领导索字求墨的照片，他开始担心；“赵本山家搜出二十吨黄金”的谣言四起，他又开始担心……

“流言”里的任何一个字眼，都如悬在头上刀子，让张二楞寝食难安。

去年年底，一个做策划的朋友给他出注意，让他在公开场合“力挺本山”。他本想请一个书法家朋友写个横幅。对方听罢却立即拒绝了，告诉他“你也别惹事儿”。

张二楞不甘心，自己打印了横幅，在公益演出结束后当众展示。他自称“承担着不小的风险和心理压力”，结果却收效甚微，甚至还挨了骂。一个当地机关的朋友也打电话劝他：“别瞎闹了，万一把你那些职务都抹去了怎么办？”

“以前他很质朴，现在因为频繁的商演，有了一些油滑的毛病。有时候，他甚至开玩笑叫我‘干爹’，让我很反感”。曾为赵本山写过剧本，并与张二楞合作过微电影的编剧尹兴军说，“我认为，他应该做自己，不要以模仿为荣了。”

在一次深入地交谈之后，张二楞用少有的严肃语气跟我们谈起了自己的“心病”：“我怕，我怕失去现在的一切。我已经50岁了，这个岁数，想东山再起，很难了。”

他说这话时，一字一顿，神情落寞。他说，赵本山在最近一次演出中，说的那句“我就是个演员”，几乎让自己也落泪了。他觉得，自己和赵本山一样，“都是为了生活”。

几个月来，他经常 “整宿整宿睡不着觉”，心里像是有小虫子爬来爬去——房子的房贷还没还完（3000块钱一个月），又该给儿子置办房子了……这一切咋整？

他的坚持似乎换来了一丝希望。1月份最后一次接受采访时，他突然看到手机里弹出一条新闻：“赵本山接到政协开会通知，正积极准备提案”。一瞬间，他的眼眶湿润了，一拍大腿，只感觉“心头一块石头落地了”——“过关了”。

他当即表示，要请在场的记者们吃饭。有人劝他，“消息还没确定的，先静观其变”。张二楞却顾不得了，心情一好，又开始乱想：“哎呀，我总算盼来好日子了。过了这个坎儿，本山老师没准会收我为徒呢……”

他依然梦想着：有一天，他这张“旧船票”，还能登上那艘“破船”。