4月8日上午10点，随着公交车一阵刺耳的刹车声，一位78岁的老太太倒在了安定门内大街的马路上，“张选……儿子……”老人家望着不远处一家单位的大门，口中喃喃地叨念着。而此时，东城区卫生监督所所长办公室，老人的儿子张选从早上6点起就忙个不停。“喂，张选吗？你母亲她……”下午4点，306室接到的这个电话是张选这辈子最不愿接到一个。张选一下瘫坐在椅子上，颤抖着嘴唇，不知该怎样接受这场突如其来的祸事———母亲就倒在他单位门前不远的马路上，她是来看他的。

　　张选望着母亲衣兜里一小沓医药费票据，更是心如刀绞。“我母亲是我们单位退休的老医护工作者，她要来报销医药费，完全可以叫我这个做儿子的代劳。”她知道儿子辛苦，不愿再因为自己给儿子添哪怕一丁点儿的劳累。

　　张选的手机又响了，区里要召开一个紧急“非典”工作会，他背过身，抹了一下眼角的泪。“母亲一直很支持我、理解我，她清楚，儿子作为东城区卫生监督所所长，一定要战斗在‘非典’一线！母亲就麻烦几位姐姐了。”再见到母亲，已经是几天后的八宝山了。亲手安葬好母亲的骨灰，张选很快便返回了单位，又开始忙碌起来。本报记者张女虎