突然，人群中突然响起数声枪声，肯尼迪随即倒了下去。数秒后，轿车飞速离开现场。

　　11月22日是美国前总统约翰·肯尼迪遇刺40周年。虽然时隔40年，但许多人对这位美国历史上最年轻的总统仍记忆犹新，美国《新闻周刊》华盛顿分部的总编辑本杰明·布莱德里为了悼念这位美国总统、昔日的朋友而撰文向大家透露了许多肯尼迪不为人知的小秘密以及他的逝世对美国的影响。本版文字摘自布莱德的《历史：11.22.63 》

　　1963年11月22日，当我听到肯尼迪总统在达拉斯遇刺的消息时我正在华盛顿通讯社俱乐部的一家书店里。当时，我是《新闻周刊》华盛顿分部的总编辑。接下来的3天是工作与泪水混合的日子。我写了一篇关于肯尼迪的报道，大标题是“那特别的优雅”。

　　双面总统风趣有魄力

　　既温和又强硬，不介意被别人戏弄

　　我是在肯尼迪生命的最后5年才认识他的，我觉得肯尼迪真的是个双面人。他在城市里长大，文质彬彬、温文尔雅、诙谐，并不像个政治家，但是他相当聪明。另一方面，肯尼迪却是个强硬的爱尔兰人，就像他的父亲和祖父。这个肯尼迪可以说跟温文尔雅这个词丝毫扯不上边。肯尼迪家族的奠基人，金融家约瑟夫·肯尼迪，是爱尔兰移民的后代。

　　当肯尼迪总统和我在一起的时候，他很热情，而且风趣，真的很风趣。肯尼迪总统喜欢戏弄别人，但他同时也不介意被戏弄。肯尼迪是美国历史上最年轻的总统，但年轻的他具有强大的凝聚力。1961年4月，针对古巴的猪湾入侵计划失败事件（美国中情局特工在古巴登陆失败，当时肯尼迪刚刚就职3个月）就凸显出肯尼迪惊人的魄力。当时刚上任不久的肯尼迪周旋于谈判桌之间，给海军上将、将军们分配任务，一般人能有这种魄力吗？也许人们会说：“当你别无选择的时候，你只能顶着上！”但是，当时的肯尼迪还不是个那么充满自信的人。

　　刚上任不久就碰上了这等事，但他依然能够坦然面对，用他一句很精彩的话——“胜利有100个父亲，但失败却是个孤儿”承担了所有的责任。那是一段痛苦的日子。肯尼迪担心会爆发核战争，他知道我们正面临着怎样的危险。当时，有一张华盛顿重要人物的名单，一旦爆发战争，这些人将会率先撤出华盛顿以保安全。即使是在如此危急的时刻，肯尼迪仍然保持他一贯的风趣本色。成功解决古巴导弹危机后，肯尼迪在国内的支持率达到了顶峰。

　　八卦总统想做流浪者

　　喜欢讨论《时代》的封面，还会聊谁和谁在搞婚外情

　　我猜想，肯尼迪总统喜欢跟我谈话是因为他能够趁这个机会短暂地忘却古巴危机，不像和国家安全顾问那样老讨论那些烦人的事情。肯尼迪会跟我谈《时代》的封面是什么，谁是下一个有潜质的年轻记者，我们甚至还会谈到谁在和谁搞婚外情。肯尼迪总统很喜欢聊一些八卦的东西。周日清晨，他会大声地阅读报纸。他会说：“你知道那个私生子干了些什么吗？”

　　我想肯尼迪总统与杰奎琳夫人在一起的时候，应该是很拘谨的。在男女关系上，他并不像理想化中那样自然。

　　肯尼迪常常在想自己卸任后可以干些什么。这期间有很多笑话，他说：“我不可能成为主教，也许我可以创建一间报社。”我说：“这个行业已经没有多余的空间了。”然后，肯尼迪又做起白日梦，想成为一名海滨流浪汉，漫游世界。也许，他一早就预感到自己剩下的日子不多了。他病过很多回，读过3次临终祈祷。

　　电视总统个人魅力强

　　改变了美国的文化，逝世后，他对民众的承诺也就随之消失

　　可以说，肯尼迪总统改变了美国的文化。他是首位真正懂得利用电视的总统。电视为肯尼迪赢得了总统大选，通过电视，美国人民不仅可以看到他们的领袖在正式场合的活动，而且还可以看到他们在私人生活中的平易近人和潇洒风度，一时间，他和夫人杰奎琳成为这个国家充满活力和创造力的象征。

　　肯尼迪知道媒体的巨大力量，以及个人魅力的重要性，因此他不仅晓得利用电视，还通过记者们的笔来达到目的，他不仅是看报纸最多的美国总统，是乐于接受单个记者采访并与之交友的总统，他还定期邀请各州发行量在2．5万份以上的报纸的编辑吃饭。在肯尼迪之后，更多的政治家开始意识到媒体推广、形象策划、公共关系的重要性。

　　我们经常都会想起肯尼迪刚就任总统时做出的承诺，甚至是更多的东西，但是肯尼迪逝世后，这些承诺也就随之消失了。肯尼迪让我们意识到美国仍然是个年轻的国家。他在新闻发布会上的风采，我至今仍记得：有人向总统提出问题后，肯尼迪会停一下，你可以看得出他正在思考，然后他的嘴角露出笑容，笑容越来越大，然后他做出了回答。肯尼迪很喜欢这样。

　　本版编译 盆盆