我去过中国大陆海岸线上的很多城市，但看到的都是海，渤海、黄海、东海、南海，脑子里很少能想到“洋”这个字。但上个月，当我站在台湾花莲地区的东海岸时，感觉就完全不同了。因为眼前是正的大洋———太平洋。

　　中国大陆被太平洋上的第一岛链包围着，岛链与大陆之间，就是我们常说的各个海。第一岛链的大多数岛屿都由其他国家控制着，台湾作为中国领土，可以说是这个岛链上，中国走向太平洋的门户。

　　站在这样一个“门户”上，我突然想到，千百年来，中国人关于海的全部幻想似乎都没有超越这个岛链，它几乎成了中国人心目中海的边界，连龙王也只能住在“东海”或者“南海”里。当琉球群岛因甲午战争被割让给日本的时候，眼前的这个太平洋对中国人来说却非常陌生。中国军舰直到20世纪80年代以前，也从未到达太平洋的深处。中国有位因下西洋而名垂青史的郑和，但他的庞大舰队，也主要是沿着大陆的边缘小心航行。他开辟的航道对中国近代的发展起到了积极作用，但它的名气远远不如那条被称为“丝绸之路”的陆地通道。千百年来，中国人在大陆上踏踏实实地生活着。大海对中国人来说除了住着龙王，就是经常出没“长相古怪”的西洋或东洋“鬼子”。大洋的“洋”与洋人的“洋”取了同一个字，大概也不是巧合。

　　台湾作为一个大岛，它所有的大城市都集中在朝向大陆的西海岸，在面向太平洋的东岸，一个像样的大城市也没有。虽然台湾东海岸的发展受到了地形等多方面自然条件的限制，但看看日本面向太平洋的东岸———

　　东京、横滨、大阪等大城市，把台湾的东岸映衬得更加荒凉。

　　台湾西岸有绵绵细沙，东岸却只有石头，海水撞到岸上能激起两三米高的大浪。据说，这些浪是受了季风的影响。但我还是忍不住把眼前的“洋浪”与我见过的其他国家和地区的“海浪”相比，直觉告诉我：海越大，浪越高；浪越高，风险就越大。这可能也是人类畏惧海洋的原因之一。

　　但中国已经到了不得不走向大洋的时候。中国有频繁的国际贸易往来，中国的船队已经航行在全球每一条著名的水道中。海洋很宽大，但同时又很狭窄、很敏感。在政治家眼里，海洋是各国特别是大国战略利益的交汇处，是综合的战略空间。有人预言，随着中国进一步的改革开放和崛起，很多需要面对的问题都将来自海上。中国有丰富的“陆地外交”经验，而在海上，我们还很年轻。近一个时期，随着中国石油进口量的不断增长，国内开始有人担心石油进口的水路安全，而这种担心，其实在世界上的很多国家都曾经有过。

　　《环球时报》曾报道过这样一位日本教师，他对自己的学生说：“如果失去了海洋，日本就将成为关押所有日本人的监狱。”这话表达了日本人的忧虑，但也应该引起中国人的思考。我们应该更认地想一想：海洋对中国究竟意味着什么？不要忘了，咱们这个陆地大国，曾经吃过的来自海洋上的亏，可比日本多多了。（胡锡进）