佐洛托夫（右）总是跟在普京身后

　　本报特约记者 顾小清

　　随着俄罗斯大选临近，俄现任总统普京越来越频繁地出现在电视镜头前。细心的观众会发现，不论普京走到哪里，身后总是站着一个面无表情的中年男子。普京和客人握手或谈话时，此人总在观察周围动静。他就是普京的第一保镖，现任总统安全局局长维克多·佐洛托夫少将。

　　爱喝两口小酒误了升官机会

　　其实，佐洛托夫本来能当上更大的官。他曾给圣彼得堡市前市长索布恰克当过保镖，而索布恰克是普京的恩师。1999年普京出任总理时便邀佐洛托夫负责自己的安全保卫。普京成了克里姆林宫的新主人后，佐洛托夫本是俄联邦警卫总局局长的最佳人选。然而由于他“爱喝上两口小酒”，最终落选，屈尊就任了联邦警卫总局下属机构总统安全局的局长。

　　作为普京的贴身保镖，佐洛托夫像影子一样跟在总统身边。然而光有一身好功夫还不够，第一保镖还得是“多面手”。普京喜欢柔道和高山滑雪，为了紧随总统左右，佐洛托夫也要掌握这两项运动的技巧。2000年初，在练习高山滑雪时，他不慎摔断了腿。直到普京宣誓就任总统前，他的腿还一直打着石膏。典礼仪式那天，按规定，普京沿克里姆林宫大厅行走时身后不应有随从人员。佐洛托夫却不管那么多，一直跟在总统身后，此举一时成为人们茶余饭后的谈资。

　　当佐洛托夫在普京身边保驾时，总让人感觉他简直就是块冰冷无情的“岩石”。然而“岩石”偶尔也露真情。有一次，他坐在普京身后看比赛。当心爱的球队落后时，他满脸沮丧。他的球队终于获胜后，佐洛托夫高兴得举起双手从座位上跳起来。

　　保卫措施太严常被记者告状

　　为确保普京安全，总统安全局提出“我们连总统呼吸的空气也要检查”的口号。为此，佐洛托夫想了许多着儿：他请叶利钦的保卫专家给自己当副手。每次普京外出，他都派人打前站。有一次，普京准备和乌克兰总统在林间草地开会。保镖勘察现场时发现一个干树墩。为防止两位总统绊倒，佐洛托夫让手下人在干树墩上插上一束玫瑰。两位总统到现场后都很吃惊：干树墩上怎会长鲜花呢？

　　由于佐洛托夫的警卫措施太严密，引起俄部分群众特别是记者们的不满。他们常往总统办公厅写信或打电话，告保镖的状。不过，保镖们依然我行我素。普京对佐洛托夫更是信任有加，按保镖们的话，总统是个“听话的被保护对象”。对佐洛托夫来说，告状信并不可怕，他最怕的是恐怖分子。2000年年初，车臣恐怖分子悬赏250万美元取普京人头。同年11月，在莫斯科大街上，两个青年驾车强行挤入总统车队，险些伤及普京。关键时刻，总统保镖们用护卫车将其撞出车队。普京掌权以来，针对总统的刺杀事件时有发生，第一保镖肩上的担子之重可想而知。

　　早年当过钳工命运是未知数

　　俄罗斯人在谈论克里姆林宫第一保镖时，总会将佐洛托夫同其前任、叶利钦时代炙手可热的人物科尔扎科夫相提并论。有人说，在安全保卫方面，佐洛托夫要比他的前任专业得多。这一说法传到科尔扎科夫耳朵里，他生气地说：“佐洛托夫以前只不过是个钳工。”的确，佐洛托夫年轻时曾在汽车厂当过钳工。不过，他进联邦警卫总局工作可没走后门。当了普京贴身保镖后，他刻苦钻研业务，很快就成了真正的保卫专家。

　　佐洛托夫不像前任那样热中政治。有传闻说，他在“彼得堡帮”任免上起了幕后作用。但同科尔扎科夫比起来，他的活动能量显然小得多。佐洛托夫还有一点与前任不同，他常戴一副墨镜。戴墨镜并不为遮阳，更不为装“酷”。墨镜可遮挡他的搜索目光，避免被恐怖分子发觉，还能帮他发现杀手兵器的闪光，并迅速采取措施。

　　在许多人眼中，佐洛托夫似乎是一人之下、万人之上。但了解情况的人都知道，俄历任第一保镖的晚景都不太好：列宁的贴身保镖彼得·帕卡尔在上世纪苏联“肃反”期间被处决；斯大林的贴身保镖尼古拉·弗拉西卡被投入监狱；给勃列日涅夫和戈尔巴乔夫当了多年保镖的梅德维杰夫退休后，只能在回忆录中发泄不满；1996年为竞选连任，叶利钦一脚踢开了跟随多年的科尔扎科夫。人们不禁要问：佐洛托夫的命运会比他的前任更好吗？