“中国小姐”方瑀

　　出身世家，为连战带来一顶“公子”的帽子，而娶“中国小姐”方瑀为妻，更是一段才子配佳人的天作之合，婚后夫妇间一直是恩恩爱爱、令人羡慕的一对佳偶。

　　方瑀出身于书香门第，她祖籍江西，一九四三年出生于四川省重庆市，一九四六年随父亲方声恒举家迁往台湾，其父在台湾大学任物理系教授。方、连两家是世交，方瑀小时候经常出入连家。

　　从方瑀三、四岁起，方声恒就在家里教她念唐诗，为她奠定了良好的文学根基。四岁那年被送进国语实小读一年级，比起同年级的同学整整小了两岁。但是小小年纪的方瑀，并不因此而退却害怕，还很争气的头一次考试便拿了全班第一名，使她的父亲乐得合不拢嘴。之后的一连串求学历程，更是经常维持着模范生和第一名的辉煌记录。可以说，方瑀自青少年时代起就展现了过人的资智和领悟力。

　　方瑀高中时就读于台北市天主教私立静修女中，该中学历史悠久，多半是本省籍学生就读，方瑀是外省籍学生，显得很突出，她的国语讲得标准，又代表参加讲演比赛，令同学很羡慕。据方瑀的高中同学说，方瑀高中时的成绩很好，给人印象很深。文学是方瑀从初中到高中最拿手的一门课程，她是到目前为止一直维持的兴趣。对文学的执着和热爱，应该是结缘于自小父亲对她培养和自己不断的钻研。方瑀曾经回忆说：“初中时，老师私下代我把文章寄到杂志社，没想到竟然真的获得青睐而刊登出来，那次的意外收获，对我而言，确实是相当大的鼓励。”

　　高中毕业后，基于对文学的酷爱，方瑀本想进大学朝文学发展，但是，毕生钻研物理的父亲，却希望她学理工，经过几番犹豫，最后还是遵照父愿报了甲组并顺利地考上了台湾大学植物病虫系。

　　读大学一年级时，气质出众的方瑀参加了“中国小姐”选拔赛，并取得了冠军。对于这段故事，连战曾辩解说：“她参加活动（‘选美’）拿奖时我在海外念研究生，并不知道那个世交家庭中小妹妹的风光历史，所以交往时也毫无心理压力，我从未当她是特殊人物，只觉得她的纯真善良和可爱，强烈吸引我勇往向前。”

　　异国重逢共谱恋曲

　　方瑀大学毕业后，为使学业更上一层楼，只身前往美国深造，就读于尼明苏达大学。在美国，她与连战共谱恋曲，并步入了结婚的礼堂。

　　方瑀笑说两人异国重逢共谱恋曲，有一段神奇的“缘”：“出国参加国际比赛时，华盛顿有位钱先生教我看相，他说，男士要有颧骨，即是事业的表征；声音要沉稳，代表负责任；眉毛则是浓而齐整主贵，……我听着好玩，并不认真注意，但是这几句话，竟然影响了我一生的命运。”“当行程到达芝加哥，一阵献花、拍照忙乱之后，背后一个人提着我的皮箱，用沉稳、好听的磁性嗓音开口：‘领事要我送你去旅馆，我的车就在外面。’我心中一动，回头看去，是个颀长斯文戴眼镜的绅士型男孩子，面颊上有明显的颧骨，浓眉下一双大眼，笑起来似曾相识。”这对相差八岁的童年旧识，长大后相互都认不出来了。“他开车的姿势潇洒极了，操作自如，专心而不紧张，注意力集中却神志轻松，方向盘在他手上出奇的灵巧安全，没有谁开车象他那样漂亮。我一路专注意欣赏他开车的样子，享受他低沉稳重的声音，隐隐然有种把自己交付给他必然相当安全的感觉。”

　　方瑀在二十岁那年完成了一连串人生大事：大学毕业、订婚、出国。她在申请获准的七所美国著名大学中，选择了离芝加哥最近的普渡大学，但因再近也有三小时车程，一学期后，为了让未婚夫省下每周末冒风霜雪雨长途探视之苦，就转到芝城的伊利诺理工学院，依然申请到助教奖学金，继续研读生物，而这对恋人就可以每天吃顿团聚饭了。一九六五年九月三日，连战披上博士袍，九月五日，两人在碧波万倾的密西根湖畔举行了婚礼，即刻彻夜开车，踏上征途，因为九月六日连战要升格为威斯康辛大学教授，七日一早，便得登讲台传道授业了。

　　方瑀并没有因结婚而中缀学业，继续攻读明尼苏达大学转来的硕士班学位，凭着个人的毅力，不仅兼顾了连战的事业和自己的学业，还在长女连惠心于一九六七年八月一日诞生后，如期完成了生化硕士学位。在这段时间，方瑀和连战同心协力地共同经受了异国生活的历炼，使他夫妻间的感情益形坚定。对此，方瑀只是淡淡地笑着说，其实天下间任何夫妻的相处之道都是一样的，就是用爱心和宽容心去看待对方。既然此生已决定要携手共度，就应该珍惜这种来得不易的缘分，“不论他在外边的成就有多显赫，对我而言，他就是我，我就是他，我们是不分彼此的。”

　　连战在威斯康辛大学任教出名后，转到康涅迪克大学任教，此时他已完全可以在美国生根落户，但为奉养年迈双亲，他决定返回台湾。

　　连战从一九六八年回到母校母系出任教授、系主任及研究所主任，共有七年埋首书卷，而其间曾获得奉派为台湾出席“联合国代表团”顾问的历练机会，由观察、实习中日趋投入，他所撰写论著，登载于美国各重要政治学刊。

　　连战曾说过，“最让我感到有意义的是大英百科全书主编亲自来约稿，要我为胡适之先生写传，那篇英文稿不但赚了笔可观稿费，还使得他们到台湾做了深入了解访问。”

　　各种中、英典藏是连家祖传巨产，而连战为这项“智慧财”加上了日新月异的杂志、报纸等庞大“流动产”，他每日花费在新知与旧识间的钻研温习工夫，套句让太太心疼的形容词——可以筑万里长城了！

　　方瑀的生化硕士是在连教授所任的康涅迪克大学拿的；她回到台大植病系担任讲师后，由于自小跟随外公学诗词，而父亲又以科学家之名而具扎实国学根基，训练出她在中国文学领域里娴熟的认知、较佳的品味，十年前就被东吴大学礼聘为中文系副教授，开了“文学评论”的课，而她清新流畅的散文创作，也早已塑造出另一种属于文艺的形象。

　　对任何事情都持久抱着专精态度的方瑀，从写作中得到了无穷的乐趣，不但广泛阅读中外文学作品，还勤于投稿，深受编者和读者的欢迎。截止目前为止，被汇集出版的书籍共有四部，分别是《欧游杂记》、《依莲集》、《亲情》和《朱自清作品评述》。对于这些作品，她无限珍惜地说：“这些书以数量来说，可能比不上专业作家，但是篇篇都是我的心血结晶呢。” 方瑀还曾经透露过一个小秘密，“其实自从结婚后，我的每一篇文章都是经过连战的润饰和审核才出门的。”“之所以要求先生在文稿投出之前再检视一遍，刚开始时是因为对自己的文章缺乏信心，因为毕竟我不是学文的，而且自知本身是相当感性的，恐怕文章流于滥情，所以就请他顺一顺，提供些建议喽。”但是连战也不是文科班出身，平日对文艺也少有接触机会，由他担任润稿的工作是否恰当呢，方瑀说：“我想这就是对他的一种说不出来的信任吧。”如果连战看过文章后，没有加以改动，等于是首肯了那篇作品的成绩，方瑀就会象吃了定心丸似的安心。反之，就算连战认为有什么需要修改的地方，她也都能够心悦诚服地接受，因为她相信连战所做的一切都是为了自己。

　　孝媳顺女与贤妻良母

　　辛勤耕耘在文坛，固为方瑀理想的兴趣，但自一九七五年随夫“出使”萨尔瓦多，孩子又连续而来，使她只得以文章“质重于量”自我慰勉。毕竟，料理娘家婆家两大家子里里外外，做孝媳顺女与贤妻良母，都是方瑀的重责大任。

　　方瑀把全部精力都奉献给了家庭。她相继生育了四个子女（长女连惠心，长子连胜文，次子连胜武，次女连咏心），加上侍奉年老的公婆，全家家务都落在了她的身上。方瑀自己也说过：“他（指连战）公务繁忙，自从接任省主席后，更抽不出时间和家人相聚，我心疼他都来不及啦，怎么忍心再拿家里的琐事来烦他呢？”为支持连战，她尽量收敛起昔日“中国小姐”的光芒，转而积极参加社团公益活动，全力操持家务。即使偶尔出现在媒体上，也是以陪伴夫婿身侧的连战夫人的身份出现，丝毫不抢任何锋头。

　　方瑀一直把自己看成是一个平凡的人。虽然她曾代表台湾前往长堤参加世界性“选美”活动，也拥有过充满掌声和赞美的日子，但从未宣耀过。她说：“现在家庭主妇的生活，我也照样活得很快乐，很多人觉得我是‘由绚烂归于平淡’，但是我从不认为自己曾经‘绚烂’过，因为当初参加‘选美’，就根本没抱希望能够借此飞上枝头的念头，甚至在选拔结束后的第二天，我也照样穿着学生服和同学一起挤公车上学呢。”可以说，“平凡”是方瑀为人处事的一贯想法，在这种“平凡”中，她体会到了最大的快乐。

　　由方瑀亲自设计的敞亮空间里，跃动着活泼与朝气；钢琴边、夫弹妻唱，或女弹父唱都是寻常画面，假期全家看场电影，或相偕旅游属预定项目。

　　家庭和美 其乐融融

　　作为“一家之主”的连战每日回到家都有个习惯，就是站在玄关脱鞋时展开总点名，由老奶奶叫到小猪宝，甚至帮忙侍奉奶奶的护士也不漏掉，如果有谁不应，必要查询再三，这样的一份揪心关怀，是紧紧拴系连家每一分子身上骨肉相连的脐带。

　　“他出差不在家的时候，全家都感到心中惶惶然，好似唯有他人在，大家才有依靠。他给我们取用不竭的爱，赋予每个人信心做好自己该做的工作，他才是这个家的重心与力量源泉，我只是尽本分照料大家的生活起居，没有他，就没有这个家。”方瑀谦虚的说。

　　“爸爸真是很好很好的爸爸。有一回，我和妈妈打算上街看电影，才走到顶好市场那边就发现皮包被扒了，一毛钱也没有了，打电话的一块钱都没有呢！妈妈说只好回家，我求妈妈借人家店里的电话给爸爸打电话，天又突然下起大雨，妈妈才一讲完，爸爸急得什么似的，叫我们不要乱跑，十五分钟以后，他真的给我们送钱来了。我看见他高大的身影匆忙跳下计程车，撑伞向我们走过来时，眼泪忍不住掉出来，我好爱他，我爱爸爸。”这是么女咏心的独白，她在无意中闯入这个家庭，出生那年，方瑀三十七岁，为着怀她吃尽辛苦，如今，她有着甜蜜的童音，歌舞钢琴全能的才艺，已成为全家宠儿。

　　“南北和”的食物口味是连家一大特色。连战的台湾省父裔与东北母裔，加上方瑀的江西籍，老大、老三两个孩子在美国出生的习惯，构成全家什么菜都吃、各种语言可同时出笼的绝妙组合，经常在同一饭桌上，饺子和蚵仔米线同台，麻辣海参、红烧黄鱼齐出，而台语夹英语正和国语（普通话）对口。

　　“就是请客，同一客厅也常分成好几组，南腔北调大杂烩，居然，当我以台语发言后，有人赞我国语学得那么好真不容易，而连战竟有人问他会不会说台语，有趣极了。”方瑀认为四海一家，言语是种工具，有必要尽量互通，他们的四个孩子，也都受到父母“南北一家亲”论点的影响，交朋友但问对方品德、学识，绝不分省籍。

　　“每天晚上是全家沟通时间，除了在外地读书的孩子，一家人聚在一起，象好朋友般说出心里的话，对男孩，我们在他言语、行为态度上要求严格，女孩则较注意心理辅导，感化式教育在连家行有数代，疾言厉色未若温言相劝，而老是婆婆妈妈又不如亲自带领孩子做健康写实活动，疏导心灵。”这是他们夫妇都同意的教子秘方。(金琛）

　　《连战其人》连载一