新华社记者　姚玉洁　梅洁

　　2003年9月28日上午，陈思把一个要自杀的女孩劝回了家，可下午她又回到了桥上。陈思距离她有300米远，目睹她双手抱头纵身跳入江中。陈思说，当时他的心“拔凉拔凉”的。

　　□2003年首个“世界预防自杀日”，南京长江大桥发生一起自杀事件，促使陈思扛着自制标语牌走上了大桥

　　□一名从家财万贯到一文不名的自杀者被从桥栏上拉下来后，素不相识的陈思一家准备了丰盛的饭菜为她祝福生日。她不禁咬手指，以确定这是不是做梦。后来，她成为加入救助自杀者行动的第一位义工

　　□“自杀者认为社会黑暗，不值得留恋，我希望自己能做一支蜡烛，给他们一丝光明和希望。”

　　2月29日，星期天，南京长江大桥南桥头堡。刚刚经历过一场寒流的南京，湿冷透骨。大桥上江风凛冽，繁忙的车流轰然而过，扬起尘土，一张口就碜牙。

　　没有预约，记者依然找到了被称为“生命守望者”的陈思，一位从去年9月19日起每逢双休日就到大桥义务救助自杀者的普通市民。站在自制的“善待生命每一天”的标语牌前，36岁的陈思显得孤单而执着。

　　记者想找个僻静处向陈思采访，他看了一下手表，不肯下桥，说是根据他的救助经验“上午10点和下午4点是自杀的高峰时段”，而此时正是要“守望”的时候。

　　星星之火，点亮生命

　　2003年9月10日，首个“世界预防自杀日”，一名三十五六岁的男子佩带着价值10多万元的金银首饰，从南京长江大桥北堡附近桥面跳下。此前，更有媒体报道，一男子欲跳楼自杀，围观者中竟有人拍手叫好，高喊“你要不跳就不是男人”。这两件事让陈思感慨万分：为什么有的人生活富足，心灵却失去了栖息的场所？为什么有些人对自杀者不仅缺少同情和帮助，反而用冷漠和伤害将他们向绝路又推了一把？

　　9月19日，陈思扛着自制的标语牌走上了大桥，劝阻自杀者。

　　“全社会都来关注自杀者。天无绝人之路，悠一步海阔天空，善待生命每一天。”红色心形的牌子，在车流人群中依然醒目。下面是陈思家的电话和手机号码。长江大桥因为其“轰轰烈烈”的效果和极高的成功率，在轻生者心中成为“自杀圣地”，从1968年建成至今，已有1000多人在此自杀，这是陈思选择大桥的原因。

　　自此，每个双休日的8点到下午5点，陈思都守望在大桥，搜寻着神情仓皇、心事重重的徘徊者。仅仅在最初的20天里，他就把11条生命从死亡线上拉了回来。长期业余研究心理学的陈思，还开始免费从事心理咨询，手机费从每月50元左右暴涨到三四百元。

　　祁银萍是陈思救助的第三个自杀者，也是加入陈思救助自杀者行动的第一位义工。祁大姐的丈夫原是徐州一家建筑公司的经理，因债务纠纷犯了死罪，儿子也入了狱，所有财产全部没收。从家财万贯到一文不名、家破人亡，巨大的落差使她选择了自杀。陈思却把她从桥栏上拉了下来，带她回家。得知第二天就是祁大姐的生日，陈思一家准备了丰盛的饭菜为她祝福。祁大姐激动万分，竟使劲咬了咬自己的手指，才确定这不是做梦。经历了生命的涅槃，祁大姐成为陈思救助站的第一位义工，以亲身遭遇劝服自杀者。

　　陈思告诉记者，现在全国约有300多人表示希望在自己的城市为自杀者提供帮助，南京已有10名志愿者走上了大桥。一个人点燃的星星之火，开始在志愿者中传递，温暖越来越多的心灵。社会也开始关注大桥上的自杀者，南京铁路分局大桥派出所和南京工业大学团委制作了励志标语牌，设置在桥栏两侧：“只要春天还在，我就不会悲哀。纵使黑夜吞噬一切，太阳还可以重新回来。”

　　“善与人知，不为大善”

　　与记者说话时，陈思带着浓重的鼻音。他说，星期六在大桥上淋了一天雨，回家就感冒了，一夜输液，今天才能来。

　　陈思已经成了媒体追逐的热点人物，但他一开始不愿意接受采访，坚持“善与人知，不为大善”。在记者反复强调，报道他的事迹旨在唤起全社会对自杀者的关注后，陈思才开始频繁出现在各大电视台和报纸的版面上。成为名人，并没有给陈思带来什么利益，反而因为忙于到各地电视台做访谈，在全国飞来飞去，自己开的小烟酒铺缺人照顾，几乎歇业。

　　从开始自杀救助的第一天，陈思就把自己的经历和感悟写进了《大桥日记》。曾有湖南、四川、上海的多家出版社与他联系，希望出版《大桥日记》，陈思婉拒了。他坚决地在救助自杀者与个人利益之间划清界限，只怕影响大家对这个事业的看法。

　　日记本越来越厚，陈思的心情却越来越沉。他意识到，仅凭一己之力，是无法担当“生命守望者”使命的。他开始寻求用更广泛的途径帮助自杀者，也寻求更多社会力量的加入。

　　陈思注册了个人心理咨询网站“心灵港湾”，为有精神烦恼和心理障碍的人提供倾诉空间。许多人在论坛上倒苦水，吐心声，向未曾谋面的网友寻求安慰。根据业余研究心理学10多年的心得，陈思告诉记者：“许多人的自杀是冲动的结果。他们并没有想清楚要追求什么，这个时候只要有人拉一把，听他们说说心里话，就能帮他们迈过这道坎。而现实生活中，人们的包容心不够，容不下浪子，有的人心里有话不能跟身边的亲人朋友说，就会走极端。网络则营造了一个没有压力的氛围。”

　　还有一些网友通过论坛提出意见。网民“躁狂”是一位心理医生，他建议，自杀干预是一个社会问题，需要专业心理医师和社会职能部门的参与。目前，志愿者迫切需要成立一个有健全制度的组织，通过募捐和成立基金筹措经费，不能局限于在大桥守望。

　　义务帮助陈思设计、制作网页的冯成瑜，原是上海复旦大学计算机系的学生。他说：“网络的作用应该远不止此，救助自杀者应该寻求比守望更广泛的途径和更高效的手段。网络就是这样一个交流平台和信息库，它不一定是帮助某一个人，但可以协调大家的活动，吸纳更多的志愿者，这是个逐步积累的过程。但是，目前限于资金、人手和精力，我们所做的只能是最基本的东西，但我一定会坚持下去。”

　　守望者的困境：坚守还是转移？

　　在很多人看来，在大桥守望自杀者，类似于守株待兔，牵涉精力过多而效率偏低。这样的举动最初或许会因其标志性和冲击力，达到让全社会都来关注自杀者的目的，但这之后，如果把同样的精力投入针对精神疾病高发人群的心理咨询，或者筹建义工组织、寻求与政府建立联系的健康发展道路上去，会不会更有意义？

　　一个数字似乎也凸现了守望者的两难境地———半年多来，陈思救助的自杀者一共是26人。一边是已经形成的巨大的社会影响力和舆论压力，一边却是日复一日枯燥而不知结果的工作。那么，陈思会不会最终放弃在大桥守望，而选择另一种救助方式？

　　“不会！”陈思坚定地摇了摇头，“或许26这个数字很小，但对于自杀者个人和他的家庭来说，却是全部。自杀者认为社会黑暗，不值得留恋，我希望自己能做一支蜡烛，给他们一丝光明和希望。在大桥守望是干预自杀的最后一道防线，它更多的是一种象征意义，让自杀者看到这个社会还关心他们，再苦再累的地方还有人在守候。”陈思并非没有想过成立义工组织、让救助工作走上轨道。他曾在《大桥日记》中写道：“国家那么大，政府肯定有力不能及的地方，民间的声音应该更大一些。”但这个善良而憨厚的人，并不知道该如何与政府沟通，如何寻求帮助。陈思告诉记者，他曾经想找妇联，但面对大厦保安，他最终没有勇气走进大门。他也一直尽力为志愿者们争取好一点的条件。桥头堡上有些闲弃的房子，陈思曾向有关部门借用，但一直没有结果。

　　“心灵港湾”的版主冯成瑜说，陈思一个人的力量就那么大，但他勇敢地跨出了行动的第一步。他需要更多有成熟想法、有更强的组织沟通能力的人的帮助。媒体对陈思的关注不要仅仅局限在他的事迹上，而应该致力于搭建与政府沟通的桥梁，这不仅是对陈思事业的支持，也更能挽救无数迷惘的生命。

　　（新华社供本报专稿）

　　本版摄影　杨海鹏

　　《华东新闻》 (2004年04月02日 第一版)