3月29日，95岁的阿利斯泰尔·库克在纽约家中去世。出生在英国，国籍是美国，库克一生游历在这两个国家之间。他死时，这两个隔着大西洋相望的国家都感到伤痛。

　　作为一位记者和评论家，他给美国电视带来了英国式的精致与优雅。同时，以他英国式的幽默，他把自己热爱的美国介绍给了傲慢的英国人。

　　贵族气质

　　1909年，阿尔弗雷德·库克出生于英格兰北部靠近曼彻斯特的索尔福德。他的父亲是个钢铁工人，同时也是位卫理公会教派的牧师，曾在曼彻斯特的贫民区建立了一个教区。

　　库克早年曾把成为神职人员当作自己的目标，并曾在主日学校中任教。1929年，20岁的库克考取了剑桥大学，并获得奖学金。剑桥使他脱胎换骨，人生得以彻底改变。

　　可以说，身为剑桥学生的库克与以往相比像是换了一个人，他给自己取了个新名字：阿利斯泰尔，因为他觉得这个名字听上去更加成熟。

　　“他来自英格兰北部，一个相对贫穷的家庭，但他在剑桥把自己变成了一个新人。”曾为库克作传的尼克·克拉克说：“他进入了一个充斥了上流社会子弟的学校，而他轻轻松松地就融入其中。”

　　在剑桥，库克对戏剧表演产生了兴趣，并发现了自身的表演天分。他还养成了看电影模仿口音的习惯。这些爱好再加上他对目标心无旁骛的追求使得他很快摆脱了工人家庭的出身，蜕变成了一个优雅的英国绅士。

　　爱上美国

　　从剑桥毕业后，库克又获得了英联邦国家基金会奖学金，得以来到美国。他先后在耶鲁大学和哈佛大学学习。在哈佛，他遇到一名正在学习美国现代舞的年轻女学生露丝·埃默森。后来，她成了他的妻子。这期间，库克第一次驾车横跨美国大陆，这次旅行是他人生的另一个转折点。

　　库克后来回忆说：“这次旅行对我来说是大开眼界。即便是那时，即便是在大萧条时期，美国都显示出巨大的能量和活力。这里的风景和人民比我以往任何时候看到过的都要吸引人，都富有戏剧性。”

　　“它(这次旅行)真的改变了我。你知道，从那以后，我对戏剧的兴趣开始减退，我开始关注我认为正在上演的一出真正大戏———那就是，美国！”

　　旅行回来，库克在卓别林的片场工作过一段时间，但电影业让他失望。于是他转而从事新闻，并继续他对英语语言的研究。研究英语成为库克的终身嗜好。

　　1937年，新婚的库克夫妇来到纽约定居，直到去世，库克一直以纽约为家。库克成为伦敦《泰晤士报》和《英国每日先驱报》的自由撰稿人，并为BBC的广播节目供稿。到20世纪40年代，英国的《卫报》也加入到库克的雇主名单之中。

　　在他的名字被印在大洋彼岸报纸上的同时，库克也成为纽约的时尚人物。纽约的社交圈里人人都知道那个时常光顾爵士乐俱乐部、爱在晚会上弹奏钢琴、热爱电影、艺术和高尔夫运动的英国人。

　　库克与露丝·埃默森育有一子约翰。两人婚后很快就离异。1946年，库克遇到了画家简·怀特，并与之结婚。他们到库克所热爱的美国西部度蜜月，库克还在旧金山参加了那里的高尔夫俱乐部，旨在提高球技。他们有一个女儿苏珊。

　　两种文化

　　自从1937年定居纽约后，库克就开始表达他对美国的热爱。但他的爱并不是盲目的。作为外国人，他敏锐地意识到了美国的缺点。

　　“美国来信”是BBC的一档每周一期的节目，自1946年起库克就担纲主持。最近，他在节目中将2003年美国入侵伊拉克与1991年海湾战争相比，并暗示说，这一次的战争可能最终会让共和党在总统选举中付出代价。

　　从英国的标准来看，库克比美国人还“美国”。他的传记作者克拉克1998年接受《泰晤士报》采访时曾说：“库克对美国的爱比他对祖国(英国)的爱要深得多。”这就不难理解，为什么库克会在1941年加入美国籍。

　　库克自己也在“美国来信”的最初几期节目中谈到过这个问题。他说：“在美国，不管多么有势力的人都不会说别人不知道天高地厚。这是因为美国人心中深埋的、几乎已成为潜意识的一个信念，即你有多少天赋和运气就能达到多高的位置。”

　　这个阶段，库克还创造出了独具一格的报道风格。评论家认为他是一个“轻量级”的记者。《华盛顿邮报》1968年曾这样评价库克：“他报道新闻(的方式)就像是给一个漂亮女孩穿上短裙。”库克曾报道过11次美国总统竞选活动，也目击了众多历史事件，其中包括1945年联合国的成立、1968年罗伯特·肯尼迪被暗杀等。

　　电视泰斗

　　随着时代的发展，库克“触电”的媒体也从广播改为电视。他第一个为人所熟知的电视节目是“公共汽车”，这是最早的商业化艺术文化节目。该节目自1952年起至1961年一直在哥伦比亚广播公司(CBS)和美国广播公司(ABC)播出。在节目中，库克证明了自己是一个熟知英美两种文化的敏锐的观察者。

　　之后，库克开始在公共广播公司(PBS)主持“名著剧场”，一直到83岁高龄。这个栏目让他成为美国家喻户晓的人物。几乎所有美国家庭都熟悉那个身穿斜纹呢子西装的英国贵族———他坐在装满精装图书的书架旁的大靠背椅上，操着完美的英语，向他们展示严肃文学作品的魅力。从库克那里，他们“看到”了伊夫林·沃的《风雨故园情》、简·奥斯汀的《爱玛》、亨利·詹姆斯的《金碗》……

　　“库克介绍严肃文学，他在这方面的作用比几千名中学、大学教师可能做的还要多。”波士顿大学穆格图书馆馆长霍华德·戈特利布说。库克将私人收藏的图书悉数捐献给了该图书馆。

　　库克曾把自己比作饭店的领班，他的工作就是“向有兴趣的顾客介绍菜单内容，并告诉他们菜式是如何烹调出来的”。

　　他已成为美国电视的一个标志性人物，以至于后来的电视节目中出现了模仿他的角色。比如，在“芝麻街”中就有一个主持“魔著剧场”的阿利斯泰尔·库基。

　　库克主持的“美国———个人的历史”于1972年至1973年在全国广播公司(NBC)播出。在13集的节目中，他追溯了美国从殖民地时代到20世纪70年代早期的历史。他随节目出版的书《阿利斯泰尔·库克的美国》在面世的最初几个月里就加印了3次，并在畅销书排行榜行停留了2年之久。BBC说，这本书至今已销售了200万册。

　　库克看美国历史的角度与众不同。他将美国独立战争期间采用的游击队战术同越南战争中越共的策略加以比较。他告诉观众：“美国人接受的关于独立战争的教育非常简单。爱国主义，这个蹩脚的历史学家，误导了这段历史的书写。因为，爱国主义总会美化一段复杂的历史，而且能满足我们对(简单地把人分成)好人、坏人的愿望。”

　　荣誉加身

　　由于“美国———个人的历史”的成功，库克1973年获得了电视“艾美奖”。1975年，他又因“名著剧场”获得了第二个“艾美奖”。1985年，他获得了“艾美奖”的特别奖，表彰他在电视业的成就。

　　此外，他还因出色的主持获得了“皮博迪”奖。他本来有机会获得英国女王颁赠的骑士称号，但由于他的美国国籍，这一称号前不得不加上了“名誉”二字。

　　英国观众对他也不陌生。自1946年起，他就为BBC主持每周一期的“美国来信”。他的传记作者克拉克曾说：“他(库克)有一种使命感，他想把自己居住的国家介绍给自己的祖国。他想要展示，美国人其实有一种你在美国电影和电视情景喜剧里不太能看得到的深度。”

　　“美国来信”之于库克早已超出了一个普通电视栏目。克拉克说，库克从未想过这个栏目会结束。“我认为他觉得退休是个糟糕的主意，当他3周前不得不停止工作时，我觉得(这种停顿)不会太久，因为他就是为节目而活的”。

　　“美国来信”曾在50个国家播出，在英国有广泛的观众。英国的《金融时报》曾在多年前这样评价库克的节目：“库克先生有趣味，也有知识，他评论(美国的)教堂、好莱坞、大学校长、棒球手、黑帮和科学家。任何想了解美国真正情况的人都不能错过库克先生。”

　　库克的死讯传到英国，英国首相布莱尔为之动容。“我是他的崇拜者，我认为他的节目是优美的散文，它们帮助我们更深入地了解这个世界，”布莱尔说，“他是历史上最伟大的电视主持人之一，我们对他的去世深深地感到悲哀。”

　　美国驻英国大使威廉·法里什也是个“库克迷”。他说：“库克去世就像是个老朋友或是个睿智、和蔼的长辈离去了，他使我们知道一个完美的人生会产生什么样的影响。”徐海静(新华社供本报特稿)