李健 特约记者 宫曦岭 通讯员 牟国云

　　17岁时的一次冲动，改变了一个女孩一生的命运。28岁的她坐在记者的面前，轻松地说，这一辈子恐怕再也离不开海拔3700米了。

　　这一路记者一直在寻找一个人。

　　北京时间4月3日下午5时，记者乘坐的客车沿着315国道，从新疆喀什一路颠簸，赶往喀喇昆仑山下的叶城县。

　　记者走的应该是最近的路线。4月2日从北京乘飞机3个半小时到乌鲁木齐，在乌鲁木齐停一晚。4月3日乘飞机1个半小时到喀什，乘汽车3个小时后到达叶城。

　　两天时间，北京到叶城。离记者要找的人越来越近了。

　　从几乎同样的起点，到完全同样的终点，11年前，记者要找的这个人，用了13天。

　　河北到北京到西宁到格尔木到新疆叶城，一次冲动的旅程

　　见到她时，叶城的街灯刚亮。

　　她从一辆人力三轮车上下来，用不是很标准的普通话跟车夫讨价还价，“我可不是外地人”。的确，在这里待了11年，她没有理由把自己当外地人。

　　她是喀喇昆仑山三十里营房医疗站的护士长，叫姜云燕，一个28岁的女军人，喀喇昆仑山的边防官兵没有一个不认识她。

　　叶城，新疆到西藏的公路的起点。喀喇昆仑山三十里营房医疗站，就隶属这里的解放军第18医院。

　　姜云燕告诉记者，1993年6月30日前，她根本不知道中国还有这么个地方。可这一天，她让自己的命运来了个决定性的转折。

　　那天中午，在地里忙活了整整一个上午的姜云燕回家吃午饭。姐夫打开了桌边的小收音机，中央人民广播电台正在报道新疆军区喀喇昆仑山三十里营房医疗站“白衣天使”献身高原的故事。

　　“节目播完了，我记住了三十里营房和一位名叫吴凡英的女军医。最重要的是，我决定去了。”

　　1993年8月18日，姜云燕带着东拼西凑的500元钱，和乡政府的介绍信，离开了生活17年的河北省定兴县李郁乡。

　　临走前，她专门找了张地图，经过仔细分析后，她认为只要找到青海，就能找到昆仑山，找到三十里营房，就能找到吴凡英。

　　河北到北京，北京到西宁，经过3天3夜的奔波，终于到达了陌生的西宁。在西宁街头，姜云燕逢人便问：昆仑山在什么地方？有人告诉她去格尔木就可以上昆仑山了，姜云燕立马搭上了去格尔木的车。

　　到了西藏军区驻格尔木办事处，听了她的诉说，一名干部却告诉她，三十里营房医疗站，在新疆最南面的喀喇昆仑山上，而不是在昆仑山上。

　　两字之差，相隔千里。姜云燕在车站徘徊良久，最终又踏上了从格尔木到兰州的火车，“我就不信找不到”。

　　到兰州，到乌鲁木齐。乘火车，坐汽车，上毛驴车。那年的8月31日，姜云燕终于到达叶城。“请问三十里营房的吴凡英阿姨在哪里？”见到一名军官，刚下车的她如同找到了救星。

　　“吴凡英就在叶城，在18医院！我带你去。”闻听此言，姜云燕一路上较着劲的泪水一下子流了下来。

　　对于当年的情景，吴凡英是这样回忆的：“姜云燕见到我时，我说不认识她。可她说认识我，还要在这里当兵。我开始不同意，因为我管不了这事，让她去找领导。”

　　领导当然拒绝了她的请求，可姜云燕不管那一套，她将自己当做一名“编外战士”，你不让我入伍，我就抢着干活。打扫营房，帮忙做饭，和职工们一起洗衣服，到病房护理病号，她一刻也不闲着。

　　1993年12月1日，几次递交入伍申请书的姜云燕，终于得到南疆军区的特批，正式入伍。陈占诗院长至今还记得，当年他亲手把一套崭新的军装递给姜云燕，那是个满脸是泪的小姑娘。

　　姜云燕递给记者一张照片，照片上的她一身迷彩装，灿烂的微笑，一脸的稚气。这是她当年穿上军装后做的第一件事，到照相馆照相。

　　1994年4月22日，姜云燕跟随医院上喀喇昆仑山换防的车队，开始了她的高原梦想。

　　17岁到28岁，对于一个女孩子来说，该是最好的年华。

　　姜云燕手腕上的针眼，全是为了给战士们示范打针留下的

　　刚好是10年之后。

　　2004年4月5日。姜云燕又要上三十里营房医疗站。

　　听到这个消息，记者决定要跟姜云燕走一次高原，和她一起去寻找和体验她的高原工作平台。收拾好自己的行李，记者冲进将要出发的越野车。

　　而在前一天晚上，记者找到的资料这样显示：喀喇昆仑山三十里营房医疗站，在喀喇昆仑山腹地，海拔3700米，是全军海拔最高、条件最差、环境最苦的医疗机构，担负着64个边防哨卡、44万平方公里国土上边防官兵和地方群众的医疗救护任务。经测算，这里气温一般都在零下二三十摄氏度，大气中含氧量不足平原的一半，是世界上急性高原病多发区。

　　上午10时15分，车队出发，沿着新藏公路，一直往南。地图显示，到达三十里营房医疗站，我们要走近400公里的山路。

　　山路的颠簸，是记者远没想到的。越野车总在山上山下盘旋，偶尔向车窗外张望一下，万丈深渊就在身旁，令人不寒而栗。缺氧让车上每个人剧烈地头痛，很多人不得不靠吸氧才能翻过一个又一个达坂（高山）。

　　两天后的下午4时左右，我们终于到达三十里营房医疗站。进了医疗站大门，姜云燕告诉我，在左边第一间病房里，她第一次看见了自己的战友死去。

　　1995年11月13日晚，红柳滩兵站送来一个名叫王腾学的后勤保障兵，消化道大出血。凌晨3时，刚好是姜云燕值班。“因为失血很严重，我叫他不要乱动。”怕这个兵要上厕所，姜云燕特地给他拿来了便盆。

　　几分钟后，王腾学突然说胃痛，姜云燕立即跑出去，一边向医生报告，一边去拿胃药。结果，胃药还没拿到，就听见病房里的便盆“咣”的响了一下。

　　“我赶紧冲到病房，见王腾学摔倒在地上，已经休克。我们不停地给他用止血药，不停地给他输代血浆（一种可以代替血液的药品），可还是没有用，他不停地吐血。”

　　直到第二天天亮，王腾学一直处于昏迷状态。为了最后的希望，姜云燕和其他护士一起，把她们本就不长的头发剪下来，烧成灰，用水细细地搅拌，给王腾学服用。因为民间偏方说，头发灰能止血。

　　尽管使出了浑身解数，王腾学还是没能救过来。

　　送王腾学来的几个战士，因为胆小，不敢给他穿衣服。“我带着3个女护士，给他洗澡，换军装。我们几个人都还没有男朋友，可没有一个人退缩。从头到脚，我给他洗得干干净净。把他送走，回到病房，看到空荡荡的病床，我的腿突然一软，倒在地上。这时候我才知道死人了，害怕了。”

　　给记者讲述这个故事的时候，姜云燕的眼泪下来了。这么多年，她一直内疚，自责，“时刻督促着我”。

　　年轻战士害怕打针，在三十里营房医疗站，是护士们最大的笑料。

　　为了解决这个不是问题的问题，姜云燕想了不少办法。但最直接最有效的，还是在姜云燕的手腕上。

　　姜云燕一把卷起袖子，手腕上的针眼，像芝麻一样，格外醒目。

　　一次，姜云燕给一名战士做皮试，那个战士害怕地捂着自己的手腕，死活不撒手。无奈之下，姜云燕伸出左臂，右手拿针，给自己做皮试。针尖慢慢地扎进手腕，药水一点一点推进，姜云燕忍着痛，面带微笑说，你看，我都能扎，而且一点都不痛，你一个男子汉害怕什么？

　　就这样“哄着骗着”，姜云燕的经验，被广泛地运用到工作中，她手腕上的针眼也越来越多。

　　在海拔5000米的高原上，寂寞比缺氧更难受，姜云燕的歌声是喀喇昆仑山上最动听的音乐

　　距三十里营房160公里的神仙湾哨卡，海拔5380米，是海拔最高的哨卡。给战士们巡诊，是姜云燕每次上山都要做的事情。

　　4月7日早晨8时，天刚蒙蒙亮，上神仙湾巡诊的队伍就出发了，记者坐在姜云燕旁边，看她正翻弄着一册植物标本。标本集里红的花，绿的叶，还散发着淡淡的清香。

　　姜云燕笑着告诉记者，标本集共有30多页，是她花了半个月时间，在叶城附近的村庄里采集的。为了弄到鲜花，她还专门找到医院温室的老花匠，在温室里采集了不少鲜花。

　　“喀喇昆仑山上，除了战士的军装，很难再见到其他绿色。每次我上山，都要采集花草什么的，配上小诗，然后粘贴成一本小册子，让战士们也体验一下山下春天的气息。”姜云燕这样向记者解释。

　　除了这些，姜云燕还给战士们带了鞋垫和手套。“这些都是你自己做的吗？”姜云燕还没有来得及回答记者的问题，旁边的护士就抢着告诉我们，以前在巡诊过程中，姜云燕看见有的战士没有手套、鞋垫，她就用自己的津贴托人从山下买来毛线、花布、毛线针和纽扣等，利用业余时间为官兵们织毛衣、打手套、做鞋垫、补衣服。

　　起初，医疗站领导看到她一针一线地缝，占用了所有休息时间，实在过意不去，就专门为她买了一台缝纫机。不料，有了缝纫机，姜云燕干得更多了。做鞋垫补衣服可以用缝纫机，但织手套还是得用手。刚开始，姜云燕织的手套，5个指头总是连在一起，经过一段时间，终于熟能生巧，织出了不同型号、不同花色的手套。

　　经过近4个小时的盘山公路旅程，我们终于登上了神仙湾哨卡。

　　哨卡门口，锣鼓喧天。姜云燕从车上下来，和战士们一个个拥抱。

　　由于剧烈运动，记者发现她先前红润的脸色开始发白，嘴唇开始发紫。可她照常把医药箱拿出来，给战士们做巡诊，然后又向战士们赠送标本册和鞋垫。哨卡前面的营房门口一溜儿摆满了鞋，她就挨个往里塞鞋垫。

　　“给我们唱个歌吧！”不知道谁叫了一声。姜云燕和其他几个护士，很爽快地走到战士们中间，给他们唱《说句心里话》。掌声和歌声响成一片，姜云燕的眼泪又开始往下流。

　　吃午饭时，记者坐在姜云燕旁边，看见她的嘴唇有些发黑，对她说，如果太累，就不要再剧烈运动了。姜云燕却说，我给你们讲个故事，你们就明白了。

　　有一天，姜云燕正在医疗站值班，突然接到神仙湾哨卡打来的电话：“我们哨卡上有很多人病了。”姜云燕焦急地问：“患了什么病，病情如何？”对方迟疑了一下，回答说：“不是病，主要是在山上呆得时间长了，心里憋得慌，想在电话里和你聊聊天，要是能听你唱个歌，病就好了！”

　　听到这里，姜云燕悬着的心终于放了下来。尽管她没有优美的歌喉，但仍然一半是歌声、一半是喘气声地坚持唱了好几首歌。唱着唱着，她不禁泪流满面，对方的哽咽声也变成了一片哭声。从这以后，姜云燕开始有意识地学唱歌、学跳舞，并经常利用巡诊的机会为边防官兵演出。“在这里，寂寞是可以让人疯狂的。”

　　姜云燕在自己的日记里这样写道：“有人说，在祖国面前，没有任何慷慨的言论，能比上一次慷慨的献身。在雪域昆仑这片高山国土上，我们可爱的士兵在慷慨地献身之后，更慷慨地献出了精神，我还有什么不能奉献的呢？”