一次平常的葬礼，一件特殊的长袍，一首奇怪的乐曲，巴勒斯坦战火下的文化让我们感受生命的喘息……

　　国际先驱导报塔驻加沙记者周轶君报道巴勒斯坦还有文化活动吗？听到这个问题，巴勒斯坦资深话剧导演艾曼·阿布·法耶斯苦笑着摇了摇头。过去三年多，他几乎没有新戏出台。加沙地带仅有的几座剧场和电影院或者被炮火击中，或者被宗教激进势力焚烧。2003年9月，阿布·法耶斯排除万难推出一部低成本儿童话剧，但终因资金短缺，上演数场后只得悄然落幕。

　　当不再有正常的生活，当每天必须面对死亡的阴影，一些非常态文化就成为巴勒斯坦文化的主流。

　　葬礼文化

　　葬礼居然成为巴勒斯坦一大“文化盛事”。葬礼一出，万人空巷。激进组织在葬礼上显示力量，普通巴勒斯坦人在送葬队伍中宣泄愤怒。每一次葬礼都不会成为最后一次

　　5岁的巴勒斯坦儿童阿曼·法利斯躺在冰柜里，冰柜显得很大。他的眼睛没有完全闭上，剩下两个灰白空洞。黄头发细细地耷拉在脑袋上。

　　以色列坦克开进罕尤尼斯时，法利斯在自家门口被打死。巴勒斯坦方面说，坦克“无故开火”；以色列军方说，有人向坦克开火，坦克还击，并不知道有巴勒斯坦孩子被打死。然而这一切已不再重要，法利斯的葬礼就要开始。

　　葬礼不是简单的送葬，其内容已经发展为：游行——抬尸体至死者家中告别亲人——游行——在清真寺为死者祷告——再游行——去墓地下葬。

　　有了游行，葬礼便成为巴勒斯坦各派别展示力量的舞台。裹上巴勒斯坦国旗后，法利斯的尸体被放到担架上。数千名罕尤尼斯居民挤在医院外面，等待尸体抬出太平间的那一刻。人头攒动中，飘扬着绿、黑、黄等各色旗帜。绿色代表巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动“哈马斯”，黑色代表巴勒斯坦伊斯兰圣战组织“杰哈德”，黄色则是法塔赫的旗帜。

　　太平间门一开，担架越过头顶抬出来。人群顿时沸腾，无数只手伸向担架，试图触摸小“烈士”的身体。

　　“啪啪啪”三声枪响，游行开始。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路急走。卡车上安了扩音器，成为一个流动广播站。呼喊声、枪声、喇叭声，尘土飞扬。

　　“血债血还！”“真主至大！”大喇叭领头呼喊。整条大街的人齐声回应。喊声间隙传来阵阵枪声。

　　送葬队伍并不直接走向墓地，而是在大街小巷巡游。在队伍中，很显然的，哈马斯占据主导地位，喇叭里不断重复“你们的领袖——哈马斯!”五六杆枪同时对空鸣放。队伍一路蜿蜒，街边观望的人被裹进来，队伍越来越庞大，街道两边的阳台里都伸出拳头。

　　“法利斯是烈士！”“烈士光荣！”一个孩子举着法利斯的画像冲记者们的镜头呼喊。另一个孩子抢过画像，“拍我，拍我！”不知哪个组织已经为法利斯印刷了画像，散发各处。这是一张侧面像，法利斯仰头望向远方，一脸阳光灿烂，两眼炯炯有神。画像背景是鲜花和位于耶路撒冷的金顶清真寺。烈士像是葬礼文化的重要道具。在巴勒斯坦城市街道上，经常可以看到或大或小、或手绘或印制的这种画像。烈士像寄托人们对死者的哀思，也标明不同派别的势力范围。

　　一个七八岁的孩子一手扛枪、一手抱一枚铁皮做的导弹模型，大步流星，走在送葬队伍里。一个孩子挡在镜头前问我：“能不能给我照张漂亮的照片，等我做了烈士好拿去印刷？”

　　他说，儿童如果成为烈士，将变成天堂里自由飞翔的鸟。这是成年烈士得不到的最高待遇。至于如何成为“烈士”，他还不清楚，但他的小伙伴们已经纷纷到照相馆照相，为“烈士像”做准备。

　　担架停在清真寺黑白方格的墙下。人们在这里为法利斯做长达一小时的祷告。三个孩子冒险爬到清真寺高耸的宣礼塔上，打出三面巴勒斯坦旗帜，迎风招展。

　　过去三年多流血冲突中，不同巴勒斯坦城市几乎每天都上演类似葬礼。 服饰即主权

　　发源于同一地区，从文字到饮食到传统图饰，巴以其实有许多相似之处。然而即使服饰这样的小事情，也可以被用来求证巴勒斯坦对土地“拥有权”的大命题。服饰文化成为主权象征

　　走进乌姆·库塞的商店，立即被五颜六色的阿拉伯长袍吸引。白的、红的、绿的、粉的、黑的……应有尽有。乌姆·库塞说，这不是随便挑选的颜色，每种颜色都代表巴勒斯坦的不同地区。

　　经她介绍才知道，过去每个巴勒斯坦城市甚至每个村庄，妇女只穿代表这一地区的长袍。比如，黑色代表“加沙地带”，白色代表“拉姆安拉”。看一眼服饰的颜色，便知道这名妇女来自什么地区。在今天的以色列城市，在三次中东战争之前，巴勒斯坦居民占绝大多数，所以乌姆·库塞的商店里也有代表特拉维夫、耶路撒冷等地的巴勒斯坦长袍。

　　那时候，袍子的制作全靠手工完成，工业化生产不曾介入。妇女身上的袍子就是一针一线缝制而成。乌姆·库塞说她准备收集代表所有巴勒斯坦城市的妇女长袍，随后办一个巡回展览，“为的是向全世界证明，巴勒斯坦是我们的，不是犹太人的！”

　　“你知道犹太人为什么要在巴勒斯坦人的地方建国吗？”她拿出圆珠笔，在白纸上迅速勾勒出一幅世界地图，“你看，巴勒斯坦在全世界的心脏位置！”

　　我初到耶路撒冷时，在街头一家犹太人小店里，我发现手工制作钱包上的图案与乌姆·库塞店里的十分相似。脱口就对店主（与乌姆·库塞年纪相仿的老太太）说：“这与巴勒斯坦传统图案很象！”没想到店主一脸不高兴地说，“不，这纯粹是犹太图案，巴勒斯坦人的确有些漂亮的手工艺品，但除此之外就没什么好的了！”

　　最流行的音乐：“自由之声”片头曲

　　非常环境催生非常事物。以轰炸做片头曲，预报武装直升机的位置，“自由之声”广播电台为加沙人带来的是安全提醒还是刺激神经？

　　“突突突”，一阵急促的“阿帕奇”武装直升机螺旋桨声过后，播音员阿迪勒浑厚的声音通过电波传遍加沙全城：“各位听众，两架以色列武装直升机正在城东上空盘旋，希望大家谨慎出行，注意安全！”

　　在屡遭以色列空中打击的加沙地带，“预报轰炸”是一个特殊节目。当地最受欢迎的“自由之声”广播电台以“阿帕奇”螺旋桨声、爆炸声或重型机关枪连续发射的声音做片头曲，引起听众的注意。只要这个声音一起，全加沙的人都会竖起耳朵。

　　“除了播送新闻，我们还希望通过预报直升机位置避免平民伤亡，”阿迪勒说。如果真的发生空袭，电台每次都会告诫听众不要前往现场围观，听从警察指挥，保持交通畅通。

　　“自由之声”电台总是在第一时间通报空袭情况，因其反应迅速成为外国通讯社最佳当地消息来源。但电台有时也会有“误报”，因为除了轰炸，以色列Ｆ－16轰炸机穿越空气也会产生类似爆炸声的“音爆”。

　　只要发生轰炸，几乎加沙全城所有汽车收音机、商店里都传出同一个声音，“自由之声”的声音。在交火现场，每次都能看到“自由之声”记者对着手机播报现场情况。

　　但也有人不喜欢“预报轰炸”这样的节目。现年41岁的阿里说，作为一个普通巴勒斯坦人，他只想安安静静过自己的日子。但“自由之声”的片头曲往往让他莫名紧张。“时间长了，我对阿迪勒的声音都产生厌恶，”阿里说，“只要他的声音一出来，准没好事。”

　　这就是巴勒斯坦的非常态文化，从这里，我们听到了文化与生命的双重喘息……