●于大清

　　美国五角大楼是当今世界著名的建筑之一。前不久我随国防大学代表团赴美见学，有缘亲自走进这座外观神秘的大楼。浮光掠影中，这座大楼内处处张扬着的国家理念和民族个性以及独特的美国文化给我留下了深刻印象。

　　在“大”字上做足文章

　　在各国的城市里，叫作大楼的建筑不胜枚举，但在五角大楼面前可能都会黯然失色，可以说，五角大楼是美国人追求独一无二理念的经典作品。

　　五角大楼是美国国防部及陆、海、空军部队领导机关所在地，位于华盛顿西南面的弗吉尼亚州境内，波托马克河西岸，大楼里外共五层，因呈五边形而得名，占地面积326万平方米。办公面积61万多平方米，有窗户7754扇，走廊长度为1 02公里。大楼周围设有若干大型停车场，共有停车位8770个。

　　五角大楼从1941年9月开工至1943年10月才全面竣工，由于二战时期战略物资紧缺，强化水泥成了五角大楼的主要建筑材料，它所替代的钢材足够建造一艘大型战舰。

　　五角大楼底层与市内地铁相通，楼内设有地铁站。一层设有商店、快餐店、洗衣店、咖啡馆、银行等生活服务设施。急救车、安全保障车标志明显，排列有序，清扫垃圾、运送货物的电瓶车往来穿梭，令人难以相信这是在一座大楼里，简直就是一个城市。我们在一个小时的参观中，走走停停，观看着走廊两侧墙壁上的美国军事历史，工作人员告诉我们在这一小时中，我们大概连走廊的十分之一也没有走到。

　　五角大楼是典型的边施工、边完成、边利用办公的建筑，每一个工区刚刚完成，办公人员就立即搬进来。驻扎在华盛顿附近的高级军事领导机构陆续向这里集中，到1942年4月，已有300多名办公人员进驻第一期完成的工程。这一年圣诞节的时候，五角大楼迎来了2.2万多名工作人员，美国三军的主要军事领导机构基本都搬了进来。1943年，第二次世界大战的形势发生了变化，5月，盟军攻占突尼斯；7月，攻占西西里；9月，意大利投降。美军在瓜达尔卡纳尔岛横扫日军，在所罗门群岛、新乔治亚岛、新几内亚、塔拉瓦展开水陆两栖攻击。美英海军赢得了大西洋战役。这一切，使五角大楼显得格外忙碌，没想到刚刚竣工就创造了容纳工作人员的最高峰，大约有3.3万人在大楼内策划奔忙。进入和平年代，大楼内工作人员的数量没有再现战时的辉煌，大体保持在2.3万至2.5万名工作人员和服务保障人员。大楼内最多的时候有六个餐厅，9个快餐店和一个巨大的宴会厅，每个餐厅有能力同时提供4000人的膳食，快餐店每天要准备1.75万份饮食。

　　五边形构思的历史由来

　　在五角大楼规划和筹建的初期，曾有人对它的设计产生过质疑和争论。建造这样一栋大楼，把所有军事指挥机构包括一些国家安全机构都囊括进来，提高工作效率是没有问题的，但工艺委员会认为，五边形大楼将会向敌方展现出巨大而醒目的轰炸目标。冷战时期的事实证明，专家们的意见很有道理，前苏联的核弹头一直瞄着五角大楼中央天井的小亭子。

　　但是，当时美国总统罗斯福———这位美国历史上第一个连任四届的总统力排众议，非常自信美国的实力，也有意创造美国博大的文化意蕴。当工艺委员会与他商讨改变大楼五边形设计时，罗斯福总统说：“先生们，你们应该知道我很喜欢那个五边形大楼的设计，想知道是为什么吗？我喜欢它是因为从来还没有人建造过这样的大楼。”

　　1989年，五角大楼被正式列入美国历史名胜纪录中。大楼具有代表性的五个基本要点是：独特的外围墙壁结构，宽敞的中央天井，与华盛顿草地广场间隔离地带的景色，沿波托马克河的入口以及别具一格的五边形。60多年过去了，全世界还没有见到五角大楼的复制品。

　　联通三军的“神经中枢”

　　五角大楼实际上是美国国防部总部的代名词，是国家最高军事机关所在地。美国三军部队指挥部都设在这里，美国国防部长和参谋长联席会议主席也在这里办公。主要职能是保证国防部能够卓有成效地完成征兵、训练、装备和指挥军队维护国家政治制度的使命。冷战期间及其后美国的一系列对外军事行动，如波斯湾战争、波西尼亚联合治安行动、土耳其安抚计划、索马里重建希望计划等等，都是在这里策划和指挥的。参观所能看到的只是大楼极小的一部分，甚至连冰山一角都算不上，偶尔同匆匆来去的美国军人擦肩而过，除了感受他们着装的严整，敬业的姿态，笔者遗憾地是无法更深层次地、真正感受这座大楼所拥有的能量。

　　一个纯粹的军事机构，而且是集中了美国军事核心机密的地方，敢于对外开放，的确需要一点勇气和魄力。据我所知，世界上还找不出第二个国家有这份自信。当然，在1976年以前，五角大楼只允许工作人员和官方参观代表出入，普通老百姓还没有资格进入参观。在美国独立200年大庆时，这栋神秘的大楼首次向公众打开了大门。没有想到，这一举动受到公众的极大欢迎，各种舆论赞赏有加，这给决策者们提供了一个绝好的“亲民”和展示自己形象和气度的机会。

　　据统计，每年大约有10多万来自美国各地和国外的游客到五角大楼参观。负责五角大楼警卫的陆军、海军、海军陆战队、空军和海岸巡逻队仪仗队的队员们陪伴游客，并作有关的解说。五角大楼还设有方便残疾人的入口，并可根据预约情况向残疾人提供方便服务。乘坐市区地铁会非常容易地抵达五角大楼。

　　2001年9月11日，是美国惨痛并流血的日子，五角大楼经受了建造以来的第一次沉重打击。恐怖分子劫持的美洲航空公司77号航班从大楼的西北侧撞入，造成楼内和机上共184人死亡，约10多万平米的建筑被毁。极为幸运的是，当时五角大楼这一侧刚刚搞完内部装修，陆军部的官员们刚刚开始回迁之中，否则死亡的人数没准就要加一个零了。当年11月19日，美国开始名为“凤凰”的修复工程，共动用3000多名工人，在“9·11”周年纪念日前完成了大楼外观和内部基本结构的修复。大楼内专门修建的小教堂门口开辟了一个展室，玻璃砖上刻下了以陆军部人事局中将局长为首的184名死难者的名字，穿着军装的牧师告诉我们，每个月大约有6000多人前来这里祈祷。

　　悠悠岁月终会抚平人们心头的创痛，但时间不应积累起人们新的对抗与仇恨，更不应带走对和平与安宁生活的向往！在世界日趋多极化的今天，美国作为最具影响力的大国，不更应该顺应历史潮流，与世界上一切爱好和平的国家一道共同构建起人类的和平大厦吗？

　　(解放军报 2004年06月23日 第12版)