我四五岁的时候，平生第一次骂人，还是骂了个男人。他是个医生，没做错什么，只是给我打预防针前跟我说不疼，我相信了。可当针头扎进肉里的时候，我意识到是“非常疼”！于是，带着哭腔张口骂他：你是小狗，说瞎话骗小孩（从小就注定不太会骂人，到现在也只会骂“讨厌”）！因为这件事，我觉得这世界上骗人和心狠手辣的多半是男人。除了我的亲人，我绝不亲近任何“男人”。

　　上小学五年级的一天，被班主任叫到她的办公室，神秘兮兮地问：你知道咱们班罗××（男）和孙×（女）的事吗？我有些迷茫。然后老师接着“引诱”，说他们……其实，那时候我和罗特别谈得来，时常一同做作业、一起回家，但确实也听过同学们开玩笑地说起他和孙×的事情（我是后调到这个班的）。我麻木地回答老师的问话，只是为了保持自己在老师心目中“好学生”的位置。最后老师语重心长地对我说：你们现在还小，可千万不能早恋，要不会耽误学业的———那是我第一次听一个身边的大人跟我提及“恋”。自此，我再不敢放学和罗×ד亲近”，也因此在小学毕业后丢失了彼此深厚的友情。现在想想，很遗憾。

　　上初中的时候，更似巾帼英雄，常与人（尤其是男生）雄辩，绝对一副“谁说女子不如男”的架势，并颇有大女子主义的思想。当时有个学习总进不了前三的男生说，咱们班我就敬佩两个人，一个是你，一个是班长（是男生）。我虽然高兴，却不免得寸进尺，要是他只敬佩我一个多好———那时觉得被男生崇拜比被女生崇拜有成就感。后来，又有个男生跟我说，咱们年级我有两个喜欢的女生，一个是你，一个是张××。还是二分天下，但毕竟是同性竞争，仍免不了窃喜———不过，绝无早恋倾向，至少我是没那感觉，权当享受一种作为别人偶像的幸福。

　　上高中的时候最平淡，傻傻地学习，傻傻地考试。有阵子还迷恋上了连环画中的“星宿”和“鬼宿”，又帅又英武，明知道那是虚构的，却还如痴如醉。

　　大学的时候在阴雨的天气常和室友看琼瑶的小说，幻想也能有个像费云帆那样可以容忍一切、可以给自己无尽爱的人共享“一帘幽梦”。可当有个男生喝了不少酒（估计为了壮胆）问我，我们的关系可不可以进一步发展的时候，我竟然傻了。还没等我纳过闷儿来，他马上说，你不会觉得咱们都还小吧，我可觉得不小了———他倒是给了我一个理由，虽然那理由很可笑，但还是被我拿来用了。所以，毕业的时候很轻松，没有必须带到以后生活中的异性，也没有经历失恋的痛苦。

　　刚开始工作的时候，特不喜欢大街上的小孩叫我阿姨，大凡这么叫的我绝不会向其展示甜美的微笑———我可不想老得那么快。可没多久就变了，见着小孩（尤其是那种没上学的）我一定会用自己最和蔼可亲的一面哄得他们的笑脸，可能的话还非得要摸摸人家、抱抱人家，俨然一种母爱的流露。我想，这是不是就是渴望婚姻的征兆呀？

　　最头疼的是，如果一天没有男朋友的消息就心烦意乱，根本不知道怎么过；而且向他耍小脾气也成了家常便饭，电话里都不解气，见面将其“教育”一番、掐几下（当然不敢使劲）也是常事；笑的时候像吃了笑药，哭的时候泪如泉涌———全然一个小女子的形象。这时候早已推翻“男人不可近”和“大女子主义”的思想。没有他，二十几岁的我向谁撒娇去；没有他，谁愿意毫无怨言地捐献自己的耳朵当我这个婆婆妈妈人的听众；没有他，谁会在马路上老让我走在里边；没有他，谁会过马路的时候还牵着我的手；没有他，谁会反反复复地说“你的爱人肉都长脸上了”；没有他，谁会傻傻地说“遇到了你，我越来越觉得自己有福气了”……

　　那天，他忽然说，我看到了一款戒指……

　　我知道，他不会浪漫，他能想到的最浪漫的事也就是和心爱的人慢慢变老。

　　虽然我还不太会做饭，还不太会收拾屋子，还没准备好每天刷碗、洗衣服，还不清楚怎么做一个好妻子，但我发现自己离婚姻是越来越近了……