2004年5月7日正午时分普京总统的就职仪式即将举行。普京住在莫斯科郊区的新奥加廖沃官邸，从那里到克里姆林宫上班是他每天必经的路线。俄罗斯联邦总统安全局，也就是总统卫队的负责人维克多·佐洛托夫早就对这条总统的上下班之路了如指掌。他和他领导的卫队的惟一职责就是要绝对保证在普京的车队通过时，万无一失。什么时候离开新奥加廖沃官邸，路上需要多少时间，什么时候到达克里姆林宫的波罗维茨塔楼的大门，都是分秒不差的。

　　最近几十年来，波罗维茨塔楼的大门是苏联和俄罗斯国家元首乘车进入克里姆林宫的惟一通道。勃列日涅夫是个“汽车迷”，他对名牌汽车和高速驾驶有着特殊的爱好。他执政后，一直自己驾车由此门进出克里姆林宫。当他的车队呼啸着，沿着莫斯科河滨拐过来时，波罗维茨塔楼前早已是如临大敌的架势。直到1969年1月23日他的保卫人员行刺他，他才最终放弃了驾车，由“克格勃”九局的车子和人员来护送他。戈尔巴乔夫也从此门出入，1991年12月25日，他在自己的办公室里宣读完辞职书后，就是从此门离开克里姆林宫，不再归来的。而叶利钦从此门出入是很有气派的，前导车，卫队车，九局的车，长龙一般地轰然而来。现在的普京总统上下班也从此门出入。

　　可5月7日不同，按照仪式的规定，总统的车队不是进入波罗维茨门，而是进入平常只供步行出入的斯帕斯克塔楼的大门。尽管佐洛托夫事前精确计算，并和自己的队员们实际行驶过，但当总统的车队驶进斯帕斯克门，普京的 “麦塞迪斯” 专车停留在格奥尔基大厅门口时，却早到了一分半钟。按照就职仪式的规定，普京将从这里进入格奥尔基大厅，随后穿过亚历山大大厅，最后到安德烈大厅，即皇位大厅去宣誓就职。普京走出了车子，显得很是兴奋，走到格奥尔基大厅的门口等着。这可急坏了守在不远处的佐洛托夫，误差一分半钟，对他来说就是严重失职，万一在这段时间里出现什么差错，可就完了。他一面吩咐手下的人“精神点”，一面自己尽量在仪式许可的情况下靠近普京，以便在万一时，用身体护住总统。他穿着深色的衣服，扎着深色的领带，一向没有任何感情表现的脸上，这时更是铁灰一般颜色，伫立在那里像尊威严的石雕像，只是眼睛在不停地四下里转动。而他的上司，俄罗斯联邦保卫局局长叶甫根尼·穆罗夫也在稍远的地方紧盯着佐洛托夫。

　　斯帕斯克塔楼上的钟声响起来，格奥尔基大厅的大门打开了，普京整了整领带和衣服庄严地走了进去。这时，佐洛托夫才松了一口气，站在那里摸了摸下巴，默默地看着穆罗夫从他身旁走过。

　　穆罗夫现年59岁，少将军衔。他现在是头面人物，所以并不怕出头露面。而佐洛托夫则不同，他的军衔、身世、家庭、私人活动都是机密。除了他在普京身旁的那种岩石般冷峻的雕像形象外，这位普京总统的“守护神”还很少被外人所知。

　　来自圣彼得堡的人

　　佐洛托夫原来是圣彼得堡市长索布恰克的贴身保镖，而普京原本在索布恰克手下工作，两人又同是“克格勃”系统的人，所以当时他们有过来往。在1992—1997年间，佐洛托夫和联邦安全局圣彼得堡分局的负责人穆罗夫有着更为密切的联系和私人友谊。

　　1996年夏天，索布恰克在竞选中失败，失去了市长的职位。但他不甘于失败，全力反对曾是自己副手的新市长雅可夫列夫。与此同时，在圣彼得堡开始了一场对索布恰克进行侦查的活动，检察机关严令他不得私自离开圣彼得堡。在一次检察院的侦讯后，索布恰克突发心脏病住进了医院。作为私人保镖，佐洛托夫依然守在他的左右。这时，普京已经在莫斯科担任俄罗斯联邦安全局局长的职务，但他一直关心索布恰克的事情和他个人的命运。在得知索布恰克病倒后，普京亲自到了圣彼得堡，和穆罗夫、佐洛托夫等这些旧时“克格勃”和安全局的关系人协商安排，租了一架私人公司的飞机，将索布恰克先秘密送到芬兰，后转送到了巴黎。佐洛托夫在把索布恰克送走后，就离开政府机构，到私人企业去负责保安工作了。而穆罗夫依旧在圣彼得堡安全局工作。

　　1999年秋天，普京出任总理后，他的保卫工作应该由俄罗斯联邦保卫总局负责。这个局在苏联时期是“克格勃”的九局。苏联解体后，“克格勃”不复存在，出现了俄罗斯联邦安全局，属于它的俄罗斯联邦保卫总局行使原来九局的职能。叶利钦执政时，巴尔苏科夫大将先后担任保卫总局局长和联邦安全局局长，科尔扎科夫少将任总统安全局局长。1996年后，这些原先对叶利钦忠诚无二的将军先后与叶利钦发生磨擦，并最终离他而去。而联邦安全局和总统安全局对总统和政府级要员的保卫工作也出现了不少差错，像列别节将军这样的要员也在保卫人员的眼皮子底下“因飞机失事”而神秘地死去。一些历史经验也让普京不安，戈尔巴乔夫的九局局长最后成了在福罗斯逮捕并软禁他这个总统的主要执行人。在这样的情况下，普京对安全局和保卫局很是不放心。此外，他在政治仕途上上升得很快，在莫斯科他还没有来得及造就自己的可靠的工作和随员班子。于是，他将圣彼得堡的一批人调进了莫斯科，尤其是对安全局、保卫局和总统安全局进行了改组。佐洛托夫成了他的保镖，并随即成为总统安全局局长。原来和保卫局平行的总统安全局此时被划属保卫局管辖，2000年5月，穆罗夫被任命为俄罗斯联邦保卫局局长。最后，普京原来的同事帕特鲁舍夫成为俄罗斯联邦安全局局长。

　　穆罗夫这个局的工作是专门保卫总统、总理、杜马议长、联邦委员会主席、外交和国防部长、总统办公厅主任和中央选举委员会主席等国家级要员的。此外，根据总统的特别命令，保卫局还负责保卫一些特别的人物，比如在当前情况下，受到保卫局特别保卫的有俄罗斯政府中的车臣事务部长、俄罗斯人担任的车臣总理等“联邦级人士”。现在，受保卫局保卫的约有四十人左右。而保卫局最重要的工作就是保卫普京总统的安全。穆罗夫和佐洛托夫联手对总统卫队进行了彻底重建和训练。在佐洛托夫的亲自主持下，现在的总统卫队成了俄罗斯历史上一支最具快速反应能力、应变能力和战斗力的卫队。帕特鲁舍夫、穆罗夫和佐洛托夫组成了一个几乎是攻不破的“铁三角”，而佐洛托夫本人和他的卫队是这个“铁三角”的核心，成了普京安全的最有效的保障。现在，只要普京出行，佐洛托夫总是最贴近他身旁的人。他默然无语，但其架势令人感到，他在瞬间就能出击。穆罗夫对佐洛托夫的评价是：“佐洛托夫是个真正的职业能手。总统总是要和他一起出行，和他在一起，普京总统非常放心。”

　　“随从”和“黑衣人”

　　佐洛托夫亲自挑选卫队的人员。对他来说，这些未来的卫队队员必须符合一个绝对的标准：不超过35岁，身高在1.75—1.90米之间，体重75—90公斤。佐洛托夫认为更重要的是，这些候选者都必须具备心理上的特别的优势，除了一般的特能吃苦耐劳及敏锐的观察力等等外，还必须有在非人所能想象的状态下承担心理重压的准备。他知道，只有有这种心理准备才能保证卫队队员有超乎常人的体质和健康状况。他总是面对候选人长时间地坐着，眼睛一眨也不眨地看着对方，如果对方稍有不自在，或者有些不自然的状态，这个人就算“完”了，就没有机会进入卫队了。如果在眼神和精神的压力下，候选人过关了，那他就会提出一系列意想不到的问题，而这些问题都是对候选人心理上的巨大冲击和考验。

　　佐洛托夫把选中的人在各种极其恶劣的情况下进行训练。每个人都要学会柔道、摔跤、格斗等三十种以上的搏斗手段，会使用各种轻重武器，会驾驶各种车辆，会识别毒物等。他要求队员无论酷暑和严寒都只能穿同样厚薄的衣服，严寒时不能战栗，酷暑时不能出汗。队员们要善于发现周围不被人发现的人和事，并能瞬间作出反应，对这一点，佐洛托夫定的是死要求。

　　在训练队员的同时，佐洛托夫还在穆罗夫的协助下，将总统卫队的编制、工作程序和体制加以改变和固定化，分为总统日常上下班制和总统出访制。总统的卫队基本上包括“随从”和“黑衣人”两大部分。“随从”是最贴近总统身边的人，就是通常意义上的“保镖”。他们总穿便服，但他们总是携有两件东西，一是身藏9毫米的“ГЮРЗА”手枪。这种手枪不装子弹时重995克，有效射击距离是100米，可一分钟40次连发。在50米距离时，可以击穿装甲背心，在100米距离时，可击穿汽车。另一件东西就是他们手中提的“口袋”和“公文包”。它们实际上是折叠式防弹护板，遇到危险时，“随从”将它们轻轻一抖动，就成了普京总统身前的一堵保卫墙。无论普京走到哪里，他们总是围在他的四周，而紧随普京身后的贴身“随从”必定是佐洛托夫。

　　苏联时期保卫人员总是一身的皮夹克，而现在总统卫队人员的穿着是一身的黑衣衫:深色西服、黑色风雨衣、黑色特种小分队的战地服装、黑色的皮鞋、黑色的墨镜。除了“随从”外，其他的队员都是这种打扮，所以他们被称为“黑衣人”。他们总是乘坐吉普车，随身带有各式武器：AK—74，AKC—74У冲锋枪，狙击手步枪，PлK 和“ПЕЧЕНЕГ”手枪，自动反坦克火箭筒和“奥萨型”移动式地对空火箭系统。“黑衣人”全身“披挂”，手指永远停留在扳机上。

　　普京日常上下班时，只有数十人的卫队。他的车队有5—7辆专用车和3—4辆“ГИБДД”车组成。而普京出访时，总统卫队的人员就大大增加了。曾经有记者问穆罗夫：“普京总统出访时有多少保卫人员？”穆罗夫带着一种职业的神秘微笑回答说：“要比保卫沙皇尼古拉二世出巡克里米亚时的卫队人员少100倍，这个答案您满意吗？”确切的卫队人数似乎是个机密，但是它的组成却已经被外界所知。普京出访时，他的身旁有4组卫队成员在保卫他。第一组是“随从”，永远站在普京的前后左右，戴耳机，手上提着“口袋”和“公文包”，随时准备用身体保护总统。第二组，同样身着便服，藏在人群里，目光始终在搜寻可疑的人。第三组负责阻挡人群涌向普京的身边。第四组，也就是“黑衣人”，他们是离总统最远的一组，但他们个个都是特等狙击手，手持狙击手步枪埋伏在四周的建筑物里和屋顶上。

　　佐洛托夫不停地对所有四组的人下达命令，他的声音短促而坚定。所有的卫队队员都听他的命令而动止。经过4年的努力，佐洛托夫已经把总统卫队建成了一支能作战的真正的队伍，比起叶利钦时代的总统卫队来讲，其人数和质量都大大地强化了。穆罗夫对此很满意，他夸赞说：“现在，总统保卫局是我们的战斗的、高效的行动分队。我认为，这些小伙子们是高水平的！他们干得很顺当！”“将杀手的机遇化解为绝对的零”

　　佐洛托夫有句话经常对卫队队员讲：“对于杀手来讲，机遇总是存在的。而我们就是要把杀手的机遇化解为绝对的零。”穆罗夫也常提到总统保卫局的一个行动的绝对准则：“小心谨慎不为过”。所以，无论是普京日常上下班，还是出访，佐洛托夫总是把事情安排得缜密又缜密。行前他要派人检查道路，沿途有岗哨巡逻，还要清道，封锁交通。他的惟一目的，也是惟一职责就是“把杀手的机遇化解为绝对的零”。

　　而普京却和叶利钦不同，他总要求车队尽可能地不要中断城市的交通，要尽量不声张地出入克里姆林宫。但是，佐洛托夫却做不到。既是出于传统习惯，也是因为他的职责所在，普京车队出去时，他总要清道，每次总要中断很长时间的城市交通。尤其是普京的活动安排很多，而且又多数不在克里姆林宫内，因此他的车队就要每天多次在莫斯科沿着不同的路线奔走。多次地、长时间地中断城市交通引起了市民的强烈不满，普京不得不再次要求佐洛托夫尽量缩短中断城市交通的时间，还在不同的范围内对市民进行了道歉。

　　佐洛托夫刚开始负责普京的保卫工作时，穆罗夫就对他说过：“总统是个充满自由精神的人。他只要认准了什么事情得去干，就一定去干。我们一定要了解他的这种性格。他是个好动的人，你们一定要时刻做好准备。”几年来，佐洛托夫已经深切领略了总统工作和生活的快频率，所以他对卫队队员的要求就是：“我们要和总统保持同样的频率！”普京常常在出访中变换行程和路线，这种突然的变化多数是出于国家的决策和机密，而这些决策和机密即使是总统的卫队事前也不是能清楚的。2001年6月，普京在出访途中突然决定去多事的科索沃，这令佐洛托夫一时紧张和忙碌起来，彻夜不息地重新组织保卫工作，要求队员们“时刻睁大了眼睛”，而他自己则紧随普京身旁，连领带也不敢松一松。为了更加安全起见，他请求穆罗夫派直升飞机加强保卫工作。穆罗夫同意了，并对他说：“你们要竭尽全力工作，什么事也不允许发生！”普京第一次到上海参加“上海合作组织会议”时，也是佐洛托夫带着卫队来保卫的。普京在上海的频繁活动使他再一次领教了总统的快速频率，事后他感慨地说：“连鞋底都跑掉了，简直是紧张到家了。”

　　在当今的俄罗斯，保卫总统工作难度的增大不仅在于普京是个“好动的人”，他去高山之巅滑雪时，卫队队员们也得凌空而下，他去大海游泳时，他们也得深入海水之中；还在于俄罗斯的局势异常的复杂和多变，尤其是车臣问题。从2000年2月到2002年1月，官方就正式报道了三次有人试图谋杀普京总统。第一次是在2000年2月24日索布恰克的葬礼上，报道说是车臣恐怖分子所为。第二次是同年的8月18日在雅尔塔的独联体高峰会议上。第三次是2002年1月9日，“来自伊拉克的公民罗斯塔姆”要在普京访问巴库时刺杀他。三次都被击败或事先被阻止。此外，还有报道说，在普京每天必经的鲁勃廖夫—乌斯宾斯基公路上也曾发现过爆炸装置，总统的车队不得不改线而行。最近，车臣总统卡德罗夫被炸身亡，有一种说法是卡德罗夫的卫队中出了“叛徒”。这就使佐洛托夫和穆罗夫更异常地警觉起来。佐洛托夫也就更频繁地对卫队队员说那句话：“一定要把杀手的机遇化解为绝对的零！”

　　35岁就得退休的人

　　佐洛托夫对卫队队员们极为严厉。但是，在每次保卫活动结束后，他总要挨个儿和每个队员握手和拥抱，谢谢他们这次又顺利地完成了任务。这个时刻对整个总统卫队来说都是极其难忘的，因为每次执行任务时他们都准备牺牲，而每次完成任务后，他们就有一种他们的生命又经过了一次洗礼，又经受了一次绝处逢生的感觉。一个队员这样说：“这是个绝妙的时刻！”

　　在佐洛托夫和队员们握手拥抱时，被他们的行话称为保卫“对象”的普京总统坦然端坐在汽车内，耐心地等待这一几乎是神圣时刻的结束。他深刻了解保卫系统的这些工作人员和保卫程序。他不想打乱他们惟一能表达自己情绪的这一瞬间。所以，在佐洛托夫和整个卫队的队员看来，普京是个“很听话的总统”。按照俄罗斯联邦保卫局的规定，总统在保卫行动中必须听取卫队队长的建议，甚至是命令。比起叶利钦来，普京听话多了。而在普京的眼中，总统卫队的“小伙子们”确实是可爱和可信极了。

　　卫队队员是一些在35岁绝对要退休的人。平时，每周一至四，他们每天连续工作8小时，而周五则是6小时，有45分钟的午餐时间。训练艰苦，工作节奏绝对快速，常常没有休假。一个队员说过这样的话：“我有100个值班假期没有利用了，我的女儿都快不认得我了。”不过，这些队员们并不担心35岁就退休。还是这位队员说：“35岁退休，这不要紧，我将来会过得心满意足。我们的退休金会有200多美元。如果碰上好运气，可以成为公司的保安领导，那会挣得更多。此外，保卫队长后来成为大人物的，我就知道得不少。”显然，这位队员对未来的生活有着玫瑰色的梦想。

　　他的话也许不无道理。现在，在俄罗斯，保镖这个行业是很吃香的。整个俄罗斯有10，000名保镖，其中6，000人集中在莫斯科。公司保镖的月工资平均在850美元左右。国家安全机关的工作人员是很受欢迎的，何况是总统卫队的人士呢。不过，这是卫队队员们35岁以后的事，35岁前他们还得在佐洛托夫的麾下保卫总统。

　　普京对安全工作系统的人是情有独钟的。2003年他大力强调和加强了国家的安全工作。12月20日是俄罗斯的“安全机构工作人员节”。这一天，他对安全机构的人员发表讲话说：“对于我们一代又一代的安全机构工作人员来说，这一天是勇敢、忠诚和无私为祖国服务的事业的象征。现在时代变了，旧的概念和政治评价也不复存在了。但是，祖国的安全、对它的主权利益的保卫，特别是我们公民的安全，始终依然是你们工作的最主要的方向。”而对佐洛托夫和穆罗夫这些站在普京身旁的人来讲，工作的主要方向就是保卫这位民众寄予希望的“好动”的总统。（《人物》杂志）