普京住在莫斯科郊区的新奥加廖沃官邸，从那里到克里姆林宫是他每天必经的路线。俄罗斯总统卫队的负责人维克多·佐洛托夫对这条总统的上下班之路早已了如指掌。他和他领导的卫队的职责之一就是保证普京的车队每天万无一失走完这段路。什么时候离开新奥加廖沃官邸，路上需要多少时间，什么时候到达克里姆林宫的波罗维茨塔楼的大门，都是分秒不差的。

　　心理素质最重要

　　总统卫队的所有成员都是由佐洛托夫亲自挑选的。对佐洛托夫来说，卫队队员必须符合一个绝对的标准：不超过35岁，身高在1.75—1.90米之间，体重75—90公斤。佐洛托夫认为更重要的是，候选者都必须具备心理上的特别优势：除了一般的特能吃苦耐劳及敏锐的观察力外，还必须有在非人所能想象的状态下承担心理重压的准备。他知道，只有有这种心理准备才能保证队员有超乎常人的体质和健康状况。在挑选队员时，佐洛托夫总是面对候选人长时间地坐着，眼睛一眨不眨地看着对方，如果对方稍有不自然的状态，那他就算“完”了。

　　佐洛托夫把选中的人在各种极其恶劣的情况下进行训练。每个人都要学会柔道、摔跤等30种以上的搏斗手段，还要会使用各种轻重武器，会驾驶各种车辆，会识别毒物等。他要求队员要善于发现周围不被常人发现的人和事，并能瞬间作出反应。这一点是必须的。

　　时刻不离左右

　　俄罗斯总统卫队基本上包括“随从”和“黑衣人”两大部分。“随从”是最贴近总统身边的人，就是通常意义上的“保镖”。他们总穿便服，但他们总是携有两件东西：一是9毫米手枪，这种手枪不装子弹时重995克，有效射击距离是100米，可一分钟40次连发。在50米距离时，可以击穿装甲背心；在100米距离时，可击穿汽车。另一件东西就是他们手中提的“口袋”和“公文包”。它们实际上是折叠式防弹护板，遇到危险时，“随从”将它们轻轻一抖动，就成了普京总统身前的一堵保卫墙。无论普京走到哪里，他们总是围在他的四周。

　　“黑衣人”是由他们总是穿着一身黑色的衣衫而得名。“黑衣人”总是乘坐吉普车，随身带有各式武器：AK—47冲锋枪，狙击手步枪和手枪，自动反坦克火箭筒和“奥萨型”移动式地对空火箭系统。作为保护总统的一道重要防线，“黑衣人”的手指永远停留在扳机上。

　　简直紧张到家了

　　普京日常上下班时，只有数十人的卫队。而在出访时，总统卫队的人员就大大增加了。普京出访时，他的身旁有4组卫队成员在保卫他。第一组是“随从”，永远站在普京的前后左右，戴耳机，手上提着“口袋”和“公文包”，随时准备用身体保护总统。第二组，同样身着便服，藏在人群里，目光始终在搜寻可疑的人。第三组负责阻挡人群涌向普京的身边。第四组，也就是“黑衣人”，他们是离总统最远的一组，但他们个个都是特等狙击手，手持狙击手步枪埋伏在四周的建筑物里和屋顶上。

　　佐洛托夫刚开始负责普京的保卫工作时，俄罗斯联邦保卫局局长穆罗夫就对他说：“总统是个充满自由精神的人。他只要认准了什么事情得去干，就一定去干。他是个好动的人，你们一定要时刻做好准备。”普京第一次到上海参加“上海合作组织会议”时，也是佐洛托夫带着卫队来保卫的。普京在上海的频繁活动使他再一次领教了总统的快节奏，事后他感慨地说：“连鞋底都跑掉了，简直是紧张到家了。”（时商）