180多年前，坐落在崇山峻岭与莽莽林海中的龙南关西，一个叫徐名钧的人为9个儿子盖了一座占地120亩的大屋子，取名“新围”。这就是后来令国内外建筑专家叹为观止的客家代表性建筑——关西新围。“围”就是围屋。在江西南部，大约还保存了600座这样的建筑。其中龙南县占据了一半，约350座。从这个意义上说，龙南简直就是一座客家围屋的博物馆，新围便是其中最大的一座。

　　住在围屋里的人，都自称“客家人”，过着一种聚族而居的生活。这是一种有别于中国其他地区汉族的传统生活。一个大围屋里常常住着几百甚至上千人，他们同姓、同宗，有的还是同一祖先的直系血缘后代。当围屋容纳不下时，长子这一支就被留在老屋，其他儿子则分出去再盖新屋。

　　日月轮回，春秋更序，一代代客家人在围屋繁衍生息；人生哀乐，岁月悲欢，一个个故事在围屋上演。尽管历史已绝尘而去，但围屋早已把它凝固成永恒。于是，触摸围屋，我们仿佛触摸到了客家历史的体温；走进围屋，捡拾散落在高墙厚壁上的岁月残片，我们拼成了客家近千年的历史轨迹。

　　大约1600年前，为避战乱，客家先民一步三回头，淌着热泪，恋恋不舍离开了中原故土，开始了艰难而遥远的南迁之路。在漫长的岁月中，遭遇了多少次大动荡，经历过多少次大迁徒，已经不重要了。重要的是，在中国汉民族的谱系中，从此多了一个优秀的民系——客家；在向来蛮荒的南方山地，从此多了一批勤劳的拓荒者——客家人。他们在把足迹踏遍南方山地的同时，也把中原先进的生产力，传播到了南方的山山水水。

　　追溯客家南迁的历史，太多细节已经模糊。但是，回望曲曲折折的南迁路，有一个城市不能不说，那就是赣州。在客家祖先南迁的旅途中，赣州是他们最早落脚的地方。

　　建在千里赣江源头的赣州城，城墙下，左边章江，右边贡江，两江合流就成赣江。赣江是南中国惟一南北走向的长江支流，客家祖先就从这通道涌进赣南山区，然后深入福建、广东。

　　11世纪后，当客家人生活在偏僻山区渐渐凝固下来时，赣州则成了通往广州港的交通枢纽和工商要地。

　　“客家”原是当地土著居民对客居的外来户的称呼。“客”与“主”的身份原本就是相对的。外来人住得久了，慢慢变成老客。最后，终于反客为主。接着，又来了新客。后来的人，在先来人的眼里，自然被看作“客”。先是别人称他们为“客家”，渐渐地，他们便自称“客家”，以区别当地土著。

　　说到赣州，说到客家，龙南围屋便成为一个无法回避的话题。它是客家历史最鲜活的载体，更是客家研究最生动的物证。在众多的围屋中，龙南“燕翼围”是赣南客家围屋中最高的一座。围屋几乎就是客家的象征。客家人可以不住围屋，但住在围屋里的，一定是客家人。在过去的岁月里，当平静的生活被战乱或宗族之间的争斗打断，旧屋就会立刻成为保护族人生命和财产安全的军事堡垒。楼上房屋之间，连通着许多小门，平时各过各的日子，紧急之下，家家开门就连成了一条抵抗外来入侵的大回廊。

　　族谱记载，住在“燕翼围”中的赖氏是赣南最早的一个移民家族。一千六百多年前，赖氏祖先从河南颍川进入赣南。明清交替的战乱过后，这个家族倾力建成有四层楼的“燕翼围”。围屋里的人家世代垦荒造田，种地为生。现在，继续生活在这围屋里的，大多是老人和孩子。

　　据说，客家人构筑的围屋，源于东汉的坞堡。这种建筑形式在两晋南北朝时曾盛行中原。客家人聚族而居、耕战结合的习惯，就源于那个时代。

　　围屋的外墙高大厚实，没有窗户，只有对外射击的枪眼。围屋四周有像碉堡一样的角楼。围屋很高很大，门却很小很窄，第一道包着铁甲，第二道设木栅栏，第三道才是日常进出的木门。

　　龙南县的“沙坝围”看上去则像一座欧洲城堡。围屋里的李姓人家，血缘关系还在五服之内，是从5公里外的“栗原围”迁来的。

　　单纯的迁徒不能解释客家群体特征的养成。一代代中原人家迁至这丘陵山谷间，是无数零零碎碎、大大小小的河谷盆地，给习惯农作的他们一片安身之地，也最终让他们变成了地道的南方山民。而放弃传统的生活方式，对有悠久农耕文明的中原汉族是非常困难的事。于是，龙南县的“栗原围”干脆把农田也围了进去。

　　客家妇女从不受汉族女人缠足的约束。田头地里干活，从来一双天足。只有走亲访友时，她们才穿绣花鞋。客家妇女穿的绣花鞋的样式很像唐宋时期的“鸾尾凤头”鞋。

　　在客家人那里，被集中保存的，其实是中国汉民族古代生活的点滴记忆。

　　是的，龙南围屋就像一部厚重的历史，你尽可从不同的层面，去把玩客家人曾经有过的生存状态。它的军事价值，它的消防价值，它的建筑价值，它的民俗价值……都足以让你驰骋想象。一座围屋，让我们领略了客家文化的博大精深。像客家方形民居最杰出的代表建筑——关西客家围，被日本东京早稻田大学研究中国民居的山本教授喻为“东方的古罗马，建筑史上的奇迹”。2001年6月25日，被国务院列为全国重点文物保护单位，并作为赣南围屋的代表建筑与福建闽西土楼，广东粤东拢屋共同列入世界文化遗产后备名选名单。

　　今天，越来越多的客家青年已走出了围屋，但是，祖祖辈辈栖息的这方居所，将永远成为他们记忆中的故乡。

　　稿件来源：《赣南日报》 作者:刘润发 魏明芳 图:刘青林摄