8月30日,为期4天的美国共和党代表大会在纽约召开。在本次会议上,布什正式接受共和党总统候选人的提名。
虽然今年大部分时间里,布什的民调支持率都落后民主党对手克里,但在共和党代表大会开始前,布什已稍稍领先。此间观察家认为,布什连任的可能性大增。布什在其父被逐出白宫后的第二年才在政治上“出头”,但6年后就入主白宫,可以说创造了美国政坛的神话。即使布什今年失手,布什的弟弟杰·布什———佛罗里达州州长,也被认为是2008年总统人选的大热门。所以,这个美国“王族”的神话还远未完结。
不过,“有其父必有其子”的古训,在布什父子身上却不那么灵验。老布什温文尔雅;布什则又土又蛮。老布什在国际上广为结交,对媒体应对自如;布什则是今日世界的“孤家寡人”,也是见记者最少的总统之一。媒体人士早已指出,布什入主白宫后,他最不想效法的人就是他的父亲。这对总统父子,从政策、作风甚至到讲话的口音,都无一点相似之处。人们不禁会问:这么一个“上流”的父亲,怎么养出这么一个“土得掉渣”的儿子?而这么一个看上去傻乎乎的愣头青,又何以能掌控世界最强大的国家,主宰美国的政治?
平民社会中的王族
托克维尔曾惊叹美国是一个没有贵族传统的平民社会。不过,这样的社会却不乏“王族”,布什家族就是一个。这与布什父子是否当过总统无关。就血统而言,据说英女王伊莉莎白二世与老布什是远房表兄妹。布什家族几代人,都是从小入上流社会的寄宿学校,到耶鲁这样的精英大学镀金,然后进入美国的权力阶层的特权人物。布什的曾祖萨缪尔·布什曾是美国制造业联盟的首任主席,美国商会的创始人之一。他的曾外祖父,乔治·沃克是华尔街历史最悠久的W.A.哈里曼投资银行的创始人之一。这也就不难理解,为什么布什家族的政治生涯是从金融核心新英格兰地区开始。
布什家族第一个从政的是布什的祖父普雷斯科特·布什。普雷斯科特是典型的新英格兰贵族,他精通高尔夫、网球和棒球。还在耶鲁读书时,就是令人骄傲的Whiffenpoof合唱团的成员,并加入了“骷髅会”这一最神秘的上流社团。普雷斯科特属于共和党进步的一翼,他甚至参加了计划生育组织。1950年,当他第一次在康涅迪格州竞选参议员时,政敌攻击他是“计划生育联盟主席”,当时康州是美国两个禁止销售避孕套的州之一,结果普雷斯科特以微弱劣势败阵。
两年后,由于在任参议员死亡,普雷斯科特得以当选参议员。他在参院最令人瞩目的业绩之一,是增税。他曾公开赞扬他在参院的同道“有勇气为了保证政府的必要收入来增加不管是多少的税额”,以支付国防、科学和教育费用。不过,他大概做梦也想不到,自己的孙子最终竟成了一个减税、反流产的总统。
“老”布什南下
普雷斯科特·布什的儿子乔治·布什,也就是我们熟知的老布什,1942年从马萨诸塞州菲利普斯学校毕业时,没有直接去耶鲁,而是去当了一名海军飞行员。1948年,老布什从耶鲁毕业后,没有继承父业,舒舒服服地在华尔街开始自己的事业,却选择了举家南下德州。
那时的德州,还是偏远的边疆。不过,战后大量发现的石油,却让老布什嗅到了自己的机会。
在这里,老布什挣到了“第一桶金”。1959年的时候,他移居德州首府休斯顿,终于决定从政。
然而,老布什在德州政坛上混得却颇为艰难。当时的德州完全是民主党的天下,后来成为美国总统的林登·约翰逊就是德州参议员。不过,民主党却最终在约翰逊任总统内丢了德州。由于约翰逊支持种族平权,激怒了南方民主党白人选民。1964年极右翼的戈德华特成为共和党总统候选人后,掀起了一股草根的保守主义运动。虽然这无法撼动约翰逊,但从此,南部阳光地带的平民保守主义运动,却渐渐压倒新英格兰的金融贵族精英的统治。像德州这样奴隶制度的故乡,最终投入了共和党的怀抱。
老布什赶上德州政治的转型。作为一个共和党人,共和党在南部的复兴给了他机会;但作为一个新英格兰贵族之后,他在南部大老粗们的草根民主中却玩不转。1964年竞选参议员失利后,老布什好不容易在1966年当选众议员。不过,他在德州的政治命运也到此为止。德州人对他这样出身的人有着根深蒂固的不信任。他被讥为是那种指甲修得干干净净、“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类,是“为科威特酋长而到德州来开采石油的、康州的投机分子”。很快,老布什就知道要想在德州靠民选政治前途不明朗,于是他进入官僚界,从驻联合国大使、共和党主席,到驻中国联络处主任、中央情报局局长,几乎成了职业官僚。在这些职位上,他可以和自己熟悉的上流社会打交道,再也不用理会那些草根小民了。
他骨子里是新英格兰人,人们也决不会把他看作德州人。他血管里流的是贵族的“蓝色血液”,和平民百姓难有共鸣。这一点从他和里根的关系中就能看得出。他和里根从政敌变盟友,成为里根的副总统,他对里根忠心耿耿,但里根对他则只是表面上的客气。作为一个草根总统,里根生性好交游,入主白宫后,动不动就请好莱坞的朋友去他白宫的私人住所聚会。但8年时间里,老布什虽然常常出入白宫,却从未获此邀请。
不过,老布什对里根操作平民政治的本领却是心服口服,乃至过于被里根的权威所慑伏。据南希·里根回忆,当老布什对里根的阁僚感到不满时,就会向南希抱怨。但当南希让他把意见直接告诉里根时,他却从来没有勇气和里根说。在里根的葬礼上,他谈起里根时,称从没有任何一个人在政治上教了他这么多,说着说着竟一时哽咽。老布什作为一个官僚,最后当了总统,在美国战后政治中十分罕见。里根的旨意使保守派最终接受了布什,但终于还是一任而终。
“土老帽”的德州
老布什在德州,竭尽全力想成为一个平民政治家,但终于没能和草根社会建立牢固的联盟。对老布什而言,德州是个扎不下根的地方。真正能够在德州落地生根的,则是他的长子、当今的总统布什。
布什的外表不像其祖父、父亲那样具有贵族气,而且从小长在德州,操就一口德州土腔。虽然他生在纽黑文,受教于耶鲁,但却执意要脱掉常青藤的皮,在德州的泥土里折腾,这或许是无奈的选择。布什是C等生,可没有在新英格兰精英里混的智力资本。不过,这并不能说他不聪明。在耶鲁这样的精英环境中饱受了压抑,自然会有逆反心理。他要让那些所谓的精英子弟们看看:老子自有老子混的路数!
老父当副总统时,布什常去华盛顿,但几乎没有和里根接近过。里根对老布什都没有个人层面的亲近,对他这个儿子就更是视而不见。但布什却对里根颇为倾倒。其实,他对里根也只是远远看看,听过他的演讲而已。但他却极为欣赏里根与平民百姓的沟通能力,发誓要像里根那样。
正因为如此,布什执意要成为德州之子。不过,德州人知道他的家庭,对他有抵触。1978年,他尝试竞选德州众议员,在党内预选中,竞争对手得到里根的支持,攻击他是“洛克菲勒式的共和党人”。赢得预选后,民主党的竞争对手汉斯,又残酷地攻击他是东部投机家。在两人的公开辩论中,主持人竟毫不客气地说布什是外来势力控制德州的工具。结果,布什输得一干二净。在后来的政治生涯中,布什常说:“一生最大的遗憾就是没有生在德州。”
失败让布什知道了什么是德州。于是,与拥有私人司机、衣冠严整的父亲相比,他穿着随意,骑车或步行去学校。1994年,当他向在任民主党女州长安·理查德,一个真正的德州人发起挑战时,光景大变。安深知布什的弱点,她反复用“乔治王子”这样的语汇,提醒选民布什是个高高在上的精英。但布什已非吴下阿蒙。对此,布什表示“我的对手花了许多钱试图把我塑造成一个我不是的人,所以我拒绝玩这样的游戏”。他甚至反客为主,称“德州是一种生活方式、一种精神状态、一种思想方式”。他的政治捐款,许多是来自德州的橄榄球明星和教练。对德州价值的强调,让他出人意料地大获全胜。
当了州长的布什,更愿意把自己包装成地道的德州人。他财政上有德州的企业界、特别是石油界、职业体育界的支持。行为则完全是德州土老帽、大老粗的做派。1998年,当布什以压倒优势获得连任时。德州这个民主党统治了几十年的州,在他任上被彻底转化为共和党的堡垒。
草根政治
在欧洲和中国,一般的常识是“仓廪实而知礼节”。人有了钱,就得学习上流社会的举止做派。政治领袖要能吟诗诵词,出口就是几国语言,要能欣赏古典音乐,甚至上台弹钢琴等等。布什家族则相反,从政三代,从一个高雅的贵族,不遗余力地把自己转化为鄙俗的市井小民。其中的关键在于,老百姓要选一个和自己相像的人,摆谱儿是成不了事的。
布什的出身是如此之高,但行为举止是如此之俗,这一落差越大,就越显示出他的政治能量,不管你对他的政策本身是什么看法。
布什在2000年竞选时,跑到戈尔的老家田纳西,攻击自己的对手,“他不知道自己是谁,不知道自己是从哪里来的。”果然拿下田纳西。他从来不忘自己是个德州人,乃至当了总统,还不停地回老家度假,使他德州的牧场成为美国政治的中心。
那么,德州的政治精神,对布什当总统究竟有什么影响呢?
首先,德州在南北战争中曾被北方征服,所以自主意识非常强,绝不容忍别人对自己的事务说三道四。这种我行我素的南部精神,也使布什在国际上的单边主义变得极端。
同时,美国的历史是被所谓“边疆精神”所驱动,不断向外开拓。德州在上个世纪大部分时间,一直是个边疆州,人口随着石油的发现不断增长。当地的地主通过把自己的地租给石油公司开采而大发其财。所以,德州人有边疆的冒险气质,同时把土地视为最大、最有价值的财富。相信有恒产则有恒心,反对政府在人家的财产上大收其税。布什继承了这样的冒险精神。这不仅仅体现在伊拉克战争上,更体现在他的减税政策上。他知道减税会创造巨额财政赤字,但也决定一试,把油水留给了富人。这也多少反映了他在德州培养的对有产阶级的同情。这一点,在他祖父和父亲身上都是找不到的。
更重要的是,布什是美国社会最近几十年反智主义最有力的代言人。德州是下里巴人的世界。草根民主给这些人极强的独立精神。他们绝不容忍东部的知识分子对他们指手划脚。布什年轻时是个浪荡公子、劣等生。这种不争气的形象,正好符合南部草根社会自我认同需要。在他们眼里,布什懂得事情不多,但他腰杆硬,不让那些懂得多的人欺负。这正是个为他们出气的人。
在2000年竞选中,一个记者问布什:“你知道车臣的总统是谁?”面对这样不友好的问题,布什以牙还牙,坚决地说:“不知道!你知道吗?”有备而来的记者当然不可能不知道答案。但布什强硬的对答,传达了一个信息:别跟我来这套。不知道又有什么了不起?我照样治国!知识分子主宰的媒体对这样的回答反弹不小。但草根的百姓却觉得他给自己长了志气。
文明传统过于悠久的国家,常常因为精英对社会的垄断根深蒂固,导致文化上过于柔弱,进而丧失了文明的动力,难免遭蛮族入侵,在注入新鲜的野性后,才能够重新获得再生的动力。而美国这样的草根民主社会,却有一种自身不断再造野性的能力。所以,虽然欧洲人看不上布什的蛮与力,美国人则常常看不上欧洲的文与弱,觉得欧洲文明已经没落,自己的文化才充满了动力。
不过,布什家族能够从上流社会融入草根,换得更多的是包装而不是实质。老布什斯斯文文,为政谨慎,但战争来了却出生入死,勇武非凡。布什包装上土里土气,强硬异常,但越战时却靠老父的关系,躲开战场。布什号称一生勇于冒险,但个人从来不为冒险付出代价。在德州经营石油,几乎每战必败,但每败必有老父做靠山,最后常常是在公司倒闭前甩出手中的股票而自保,让不知情的股民跟着倒霉。如今又是在自己躲过战争后,把别人家的子弟送到伊拉克。这样的冒险,似乎没有什么敢不敢的问题,因为代价不是自己来付。所以,这样的草根政治,有其盲目性和危险性。不管我们对之喜欢也好,憎恶也好,推动这种政治的动力,却不可不察。
何谓“贵族”?是财富,更是一种气质。这种理解显然偏重于养成。一般而言,一个从社会下层奋斗起家的人,往往很难超脱物欲横流的社会,在把家财传给下一代的同时,会伴以本人在打拼中形成的平民习气。只有从小接受良好教育的儿女们在向第三代交接时,才能大致涤荡那些习气。因此,英国有句老话:“三代造就一个贵族。”
那么,造就一个“土老帽”,需要多久呢?布什家族的历史证明:同样需要三代。
2000年,当布什最终当选为美国总统的时候,“布什家族”俨然成为美国政界第一家族,其社会影响已远非日渐式微的肯尼迪家族能比。
然而,短暂的熟悉之后,人们突然发现布什远不像其父。他给人的印象是蛮浑、顽固、守旧,自以为是,又愚昧无知。人们怎么也不能理解:他同老布什为何会如此不同?美国这个世界帝国怎么会找这么个土牛仔当总统?
事实上,布什家族三代人平民化的转变是极为清晰的,更为有趣的是,这种转变也是战后美国共和党历史的一个缩影:从一个由东北部财阀控制的贵族式的政党,演变为南部阳光地带保守主义主宰的平民政党。不了解这一点,恐怕就很难了解今天的美国总统——布什;也无法真正领略布什与克里这场对决的玄机。
薛涌
转自搜狐