子虚乌有的“病例故事”

　　今年4月初，我应聘到所在城市的某企业从事“写作”工作。

　　4月9日上班第一天，人力资源部经理给我拿了本宣传册，让我先熟悉一下企业。这是一本大16开、80页，印刷精美的宣传册，书名叫《亿万富翁从这里开始》。

　　之前我对这个企业不甚了解，等翻开这本宣传册，在认识它的同时，我更感到吃惊。

　　宣传册上的“企业简介”是这样写的：“××省××市医药采购供应站坐落在七朝古都———××，是××地区最大的一家集中西药研发、生产、销售于一体的现代化企业。企业下设一家科研单位和6家符合GMP的制药有限公司，并在八百里××山区建立了4个GAP药源基地，种植面积达5万亩。企业总资产达6亿元。”

　　“简介”之后，是一组中央及省委有关领导接见企业代表、深入企业视察并题词的照片。

　　上午9时许，总经理Z召见了我。他告诉我，我的主要工作是写“软文”、“病例故事”、编报纸和宣传册。

　　但当我问到该企业与上述医药采购供应站的关系时，他却含糊其辞。这令我在心里打了个问号。

　　4月11日，我和同时被录用的另外两人都被安排加入了信息中心写作组，这个组原先已有4名写作人员。

　　后来我了解到，我应聘的这个单位是家药品代理企业。Z号称他们代理1500个产品，但我直到离职的时候，也才见过10个产品：3个治癌症的、1个治性病的、1个治风湿关节炎的、4个治感冒的、1个清热解毒的。

　　我们每天的工作就是写“病例故事”。Z曾告诉我，“我们有很多病例”，可当我去找病例时，才知道原来是子虚乌有。先来的同事告诉我：“哪有什么病例，我们都是现编的！”

　　直到这时我才明白，当初面试我的J经理(后来我才知道她与Z是夫妻)给我看的产品宣传材料和报纸上的那些诱人、感人的患者故事，竟全部是纯粹的“人工合成”。

　　我不敢说自己是一个完全彻底的好人，但至少还有一点正义感。对于这种弄虚作假、误导患者的做法，我在心理上即刻产生了抵触。

　　或许是看出了我的心思，也或许是对刚刚进入“角色”的员工都要进行“说服教育”，在一次谈话中，Z这样对我说：“我们的药都是好药，但好药如何销得好，关键就是宣传。×××××(药名)为什么卖得火，就靠有一个40多人的写作班子，宣传搞得好！现在卖药的都这样，你不这样，药再好也卖不出去……所以，我们要宣传得让患者一看就想买……”

　　因为Z一再言称“药好”，所以我最终还是违心地开始了“创作”。

　　按我当初的想法，写“病例故事”要有根有据，而且是很严谨的事，但自从观念被“转变”后，编故事就变得十分简单：我只需知道要宣传的药品治什么病，然后再找专业书查查该病的发病症状，最后再随便编个患者的名字，经过文字加工和组合就算大功告成。

　　比如，我们所宣传的××××××××(药品名)，按照资料上说的功能，它几乎能治所有的癌症。如果要编一个关于该药的病例故事，我只需选择一种癌症，然后从专业书上找到其发病症状，再天南海北地编一个患者的名字。为了增加可信度，还要写上患者“所在的”省市及单位或是居住小区及门牌号。最后，再进行故事情节等文字加工——既要体现出患者吃其他药、采取其他治疗措施没什么效果，又要体现出通过吃我们所代理的药在短期内痊愈；同时，还要将整个故事编得曲折、委婉、动人。

　　“移花接木”的领导人照片

　　接下来的日子里，为了使药品的宣传“更上一个档次”，Z几次召集写作组开会，要求我们所写的东西“要大气”、“要有气势”、“要像重磅炸弹一样引起震动”、“要让患者看了就想掏钱买”、“要写局长、市长、将军”……

　　说起来，自己搞文字工作的时间也不算短，但我对Z多次提到的“大气”和“气势”的真正内涵，实在不解。不过，我也恍恍惚惚地感悟到他是有意识地在提醒我们什么，但又不愿将话说得那么白。

　　4月28日，Z将我叫到他的办公室，了解几期报纸的稿子情况，我回答“正在扫尾”。他说，明天上午一定要结束，下午开始编“宣传册”。因为如果不抓紧时间，6月初的长沙“药交会”就赶不上了。

　　第二天，Z夫妇又召集写作组开会，就如何对原来的“宣传册”进行改造提出了要求，并逐项分解到人。

　　根据他们的安排，需要重写、改造、增加内容(新编)的：一、重写“企业简介”；二、在“GAP”、“GMP”画面增加文字内容；三、增加“科技与交流”文字内容；四、对每个药品的“典故”进行改造、扩充；五、增加每个产品后的“专家点评”；六、每个产品最后增加“患者来信”；七、增加营销策略；八、增加“经销商年度表彰会”内容，并编写5篇经销商大会发言稿。全书由原来的80页，扩充到120页。

　　4月30日下午，Z可能感到时间紧迫，宣布原承诺的“五一”放假3天取消。后在大家强烈要求下，他才同意放假1天。而正是在这一天，我从××省××市医药站的“五一值班安排”上看出，我所在的单位根本不属于该医药站，但具体是挂靠，还是借用名义，抑或是纯粹的租用办公地……我无法知晓。

　　5月2日上班后，写作组进入了紧张的编写当中。尽管大家在工作中相互交流时都很小心谨慎，但我还是从只言片语中获悉：原来那本“宣传册”里的内容，许多都是虚假的，包括当初令我惊讶的中央和省委有关领导接见企业代表、到企业视察、题词的照片，竟是“移花接木”而成的！

　　从这时开始，我内心产生了一种害怕的感觉。

　　胡说海吹的“气势”、“力度”

　　我的任务还未完成，J又安排了另一项任务给我：写“经销商年度表彰会”的消息。在研究这个“帽子”的内容时，Z说：会址要选本市最高级、最有名气的宾馆；参加会议人数两三千人；5个发言的经销商每人按奖一辆轿车来写，档次为奥迪、别克、丰田、桑塔纳2000、捷达；其他参加会议的人每人一部手提电脑和一辆电动自行车。

　　根据Z的指示，我开始写“表彰会”的消息。但对于参加会议的人数，我觉得两三千“太虚”，于是就私自改为500余人，并将获手提电脑和电动自行车的人数改为100余人。

　　大约是5月8日，在所有稿件打印好后，Z夫妇召集我们“统稿”。

　　其间J读了“科技与交流”中新增加的内容。该文的大意是：某年某月某日，一个全球某某大会在香港召开，美、英、法等多个国家的医疗研究机构参加，某国元首发来贺信贺电，我国中央政府高度重视，香港特区领导人和与会代表合影留念。最后，某某药被评为全球某某大奖，并被会议确定为治疗某某病的首选用药。

　　这篇稿子之前我和几个同事都看过，我们当时都认为内容吹得太玄乎。没想到，对于这样一篇破绽百出的文章，Z夫妇却流露出了赞许的表情。我想，这也许就是Z经常提到的“大气”和“气势”吧。

　　次日下午，Z拿着一份材料找到我的另一位同事。原来这是某个产品的“患者来信”的稿子，内容为“一位老将军在一次聚会上和战友们相互谈了治癌的经历”。Z提了两点意见：一是提高级别，要把聚会中的所有人都写成将军；二是要把我们的药所能治的9种癌症分别跟他们对上号。

　　5月13日，Z夫妇再次召集开会，就原“宣传册”中的图片修改征求意见。最后决定：一、将“借用”来充当制药厂的照片进行修改，抹去隐约可见的原单位名称，并去掉办公楼前的椰子树(因为北方没有这种树)；二、在香港召开的“全球某某大会”和“经销商表彰会”要配“会议现场”照片……

　　我问：“要配的照片在哪儿？”

　　Z答：“印刷厂图库里有的是，随便挑！”

　　5月15日，我和其他3人又赶到省会的某印刷厂，开始了几天紧张的工作。

　　后期找图片时，我的确犯了难：一些无关紧要的插图，很容易在图库里配到，但那几张所谓的会议照片，如何“无中生有”呢？

　　一天，我忽然发现排版员的电脑桌上的一本杂志上有一张会议照，当即提议她扫描进去。她轻声地说：“那样不好吧，会引起侵权纠纷的。”她又问：“你们自己的照片呢？”

　　我一怔，遂搪塞道：“来得匆忙，忘带了。”

　　那一刻，我像一个做错事的孩子一样，心很虚，脸发烧。

　　当时，我心情很不好，就走到休息室抽烟。不一会，一位同事跑进来告诉我，说找到了一张好像是SARS期间国家领导人到医院或科研单位视察的照片，并已换下了另一位领导人的照片。我当即表示：其他照片不再找了，所有缺图的地方都用文字填满。

　　到5月20日上午，我们已完成了全书最后的微调和校对，就等下午Z来签字付印。

　　下午，Z夫妇赶到了印刷厂。两人翻了一遍稿样后当即表示了强烈不满，J连呼：“力度不够！缺乏力度！”

　　他们最不满的，当然就是没有按照原来的要求上图片。我如实解释：图库和资料里都没有，从其他杂志上找到一张，人家还不让用。Z生气地回应：“你就不能动动脑子？”

　　Z随即亲自去找图。大约1小时后，他不知从哪儿借了十多本杂志回来，并亲自选了照片让我安排扫描后往书里加。

　　忙完印刷的事很是疲劳，J给我们放了两天的假。

　　趁这个机会，我去看望了生病多年的父母。听我说了应聘后的情况，一辈子谨小慎微、胆小怕事的母亲担心地劝我：“别在那儿上班了。”

　　假期结束后，因为参加长沙“药交会”还要带一部分有产品宣传的报纸，Z就从本市某日报社聘请了一位记者与我和另外一位同事合作。我们连续赶制了4张报纸后，这位女记者用夸奖的口气对我说：“你们的稿子写得太好、太感人了！像我这没病的人，看了都有点想买你们的药。”

　　如果说以前的经历曾使自己的内心感到不安的话，那么，这位记者的“夸奖”则使我的灵魂受到了极大的震撼：一个有较强分辨能力的人，尚有如此想法，那么，那些文化水平不高的人，又当作何反应？

　　我的确不敢再往下想更多……

　　5月31日，我辞职而去。当时，我真有一种摆脱牢笼，逃出苦海的畅快之感！