一个浑身铁皮、身躯庞大的“八脚怪兽”，“咣当咣当”地行进在稻田边的土路上，所到之处，扬起阵阵黄土。一个浓眉大眼的中年汉子端坐在“怪兽”上，七八个孩子围追着、尖叫着、笑着，兴奋得手舞足蹈。
每当这时，这个汉子就咧开嘴，哈哈大笑。他叫吴玉录，北京通州区马务村农民。他不爱伺候庄稼，就爱摆弄机器。“八脚怪兽”是他制造的又一个机器人。十多年来，吴玉录共制造了13个机器人。像对待孩子一样，他给每个机器人取了一个名字。最早的一个叫“吴老大”，依次是“吴老二”、“吴老三”，一直到“吴十三”。
十三“兄弟”各有能耐：“吴老大”会走正步，“吴老三”是爬墙高手，“吴老八”最活泼，能蹦会跳，还能翻跟头。
吴玉录的得意之作，是会端茶送水、敬烟点火、洗碗浇花、安装灯泡的“吴老五”。村里人爱上吴家串门，一进门便嚷：“让老五出来点烟”。客人多的时候，吴玉录冲妻子大喊：“别忙活了，让咱那机器人小子替你干吧。”
今年7月，吴玉录带着机器人去湖南参加“全国首届农民发明大赛”，拿了一等奖，乐得合不拢嘴。回村聊起大赛感受，他说：“大赛还有中科院的人参加呢，农民里边就我拿了第一。我觉得我的机器人科技含量比他们的高！”
简直不敢想象，这个造机器人的农民，只读了一个月中学。说起这些，吴玉录还有点不好意思：“我小时候特别爱逃学，一个星期逃三五天，老爸整天拿着锄头追我上学。”不过，他对机器却有着天生的热爱和“感觉”。
1985年，父亲让吴玉录给玉米脱粒。干了不到两小时，他就对手工脱粒厌烦不已。“为什么不做个电动脱粒机呢？”吴玉录搜罗了旧电机和一堆零件，两天后，一台电动脱粒机诞生了。把玉米往里一扔，用不了几秒钟，就脱得干干净净，又快又省力。消息传开，左邻右舍都来借用。
“他整天捣鼓机器，光往里赔钱了。‘吴老七’就花了七八千元钱。我嫁给他，没过几天好日子。”每想起吴玉录的嗜好给家庭带来的“灭顶之灾”，妻子就忍不住嗔怪。
前些年，农村电力紧张，用电集中时，电压经常只有100多伏，电灯还不如蜡烛亮。吴玉录设计了一个手动调压器，把电压调到220伏。一天，吴家全家出门，忘记关调压器。晚上电压高了，引燃了变压器，一场大火把全家烧得精光。“连根针都没抢救出来”。
“为了盖新房，我家欠了9万多元。上次在湖南得了发明大奖，奖了1万元钱。都用来还债了，现在还欠着4万多元呢。”吴玉录说。
中关村一家企业找上门来，想和吴玉录合作，还承诺给吴玉录建网站、介绍外商。对此，他有点疑惑：“我可得好好琢磨琢磨，别被人骗了。”中国青年报（蒋餠薇）
-- 给编辑写信
