“我是‘标准化病人’，也就是SP（Standardizded Patient，简称SP），一直都是在给中国医科大学和几个附属医院做‘标准化病人’。”昨日，一位“标准化病人”找到本报，讲述了做一个标准化病人的酸甜苦辣。这个人，也是沈阳第一个愿意直面媒体记者讲述“装病”生涯的“标准化病人”。出于对这位神秘的“病人”的尊重和爱护，本报记者未对其拍照，并把一切可能泄露其身份的信息隐去，包括姓名、住址及性别，用这位“病人”的话说，沈阳的“标准化病人”太少了，只要暴露一个特征就会被认出来。
“从沈阳有‘标准化病人’的时候，我就对这个职业有所了解。过了不久，我家一个做大夫的亲戚找到我，说帮我联系了一个活，我才真正入了这行。”
辣辣的考验
“活考卷”全身被诊查百余次
医学院的学生必须要面对一个活人，才可能逐渐积累真实的临床经验。因为“标准化病人”需要费用，一些低年级的学生根本触摸不到临床的真人。
你知道吗，除了家人和学校里的联系老师，很少有人知道我是做“标准化病人”的。几年前，我和很多人一起参加了考试，经过一个多月的培训，我们终于可以面对那些医科生，对他们进行考试。
可是做一个“标准化病人”并不是简单的事情，以我们现在40名“标准化病人”来说，绝大多数是女性，而招聘这些女性当初是非常困难的事情。在对这些医科生的考试当中，仅全身查体这一科就要包括190多项，一个30岁以下的女人根本就禁不起这样的诊查。
酸酸的神秘
我得把自己藏起来
在这40人当中，仅有七八个男人，我们这些人的平均年龄是40岁。而让我们心酸的是，我们不能暴露自己的这个职业，我们是对医科生、对医学院校的科研有用的人，可是我们不能暴露身份！因为我们干的都是兼职，如果让人知道了，饭碗也保不住了。
职业的“标准化病人”现在基本都是医科生考试用，我经验多，有的时候还会安排到医院给见习医生用。但是即使如此，一年就挣两千块钱，根本做不到养家糊口，必须还得有份工作。
苦苦的装病
有一次眼珠子差点遇险
我做了几年就吃过几年的苦。刚刚招聘进去的时候，参加培训，要背好多书。每个“标准化病人”都要做到把每个病症背熟，这样才能熟练地表演。每次考试题拿到手后，不仅学生紧张，我们也跟着紧张。那考试题就像剧本，我们就是演员，我们必须在短时间内吃透“剧本”，才能做到专业。
对我们的考核很严格，当时有12个医生坐在旁边当考官，我躺着等另外的医生给我做全身检查。全身检查共有190多项，医生可能会特意做错某些项目，我要在心里逐个地记住，而考官则会马上在卷纸上做记录，最后都检查完了我要写出医生都有那些项目做错了。考官把我的答案跟他们的记录再做比较。要是记住一两个错误还容易，可是190多个下来就不是件简单的事了，那也是我唯一一次紧张。
对医科生的考核是件很辛苦的事。首先要像个活宝似的被他们摸来摸去，有的学生手法不对还会摁得很疼。有一次，一个学生给我检查眼睛，他下手太狠，差点把我的眼珠子挖出来！有的学生平时都用假人摸索，到了真人一紧张也不知道轻重，那时候真是疼啊！
赶上是夏天和冬天就更惨了，每次做全身检查，只能穿背心、短裤，冬天的时候特别冷，冻得要命；夏天的时候有的学生太紧张了，不停地出汗，汗水就直接掉到我身上了。
甜甜的味道
最爱听医科生叫我“ＳＰ老师”
说了这么多，好像我们的职业就是吃苦似的，其实说起来，吃的苦跟甜比起来，还是微不足道，否则我也不至于干到现在。
有人管我们叫“活考卷”，我们管自己叫“ＳＰ”，也就是“标准化病人”，可我们这些人最爱听的就是学生进来时，恭恭敬敬地叫“ＳＰ老师，您好。”
考试时，有些学生过于紧张，给我号脉的时候手都直抖，作为一个“考卷”我要劝他们不要紧张。他们不会的时候我要引导他们，又不能直接告诉他们，这需要技巧，也有个度的把握的问题。要知道啊，他们都是未来的医生啊，被他们这样称呼，我自己也觉得很荣耀。
有一次，我扮演一个胃癌患者，那天也是赶上个好学生，他详细问过我症状和病情后，又开始认真检查，当时好像真的投入了进去，我心里觉得很温暖。和这些学生呆得久了，也逐渐有了感情。
记者刘臣君 见习记者范欣
热线声声
数十人公益自荐“装病”算我一个
昨日，本报公益策划报道《医学院告急 还有谁愿意装病》发出后，数十名热心市民自发地拨打编辑部电话报名当“标准化病人”志愿者。这些志愿者报名的理由各式各样，但记者从他们急迫的话语中感受到为医学事业勇于献身的精神和强烈的社会责任感。
“我要报名做志愿者！”早上8点30分市民葛女士打来电话。“我是先天性心脏病，我7岁的时候医生就说我活不过19岁，而且一发烧感冒就很危险。可是我现在都50岁了，还活得好好的，可以说这是个奇迹。我希望我的病症能对医科生的临床诊疗有帮助。”
“我要报名做志愿者！”电话那端传来殷女士兴奋的声音。“我退休前在省计划生育（委员会）工作，现在小区里的年轻人遇到妇科问题都来找我呢。我年轻的时候也得过急性阑尾炎和胃出血，我一定会当好‘标准化病人’的。”
“我想报名，算是尽一个公民的义务吧。”关女士说，原来她有过被误诊的经历，得了十二指肠溃疡竟被医生诊断为心脏病，因为两种病的症状十分相似。
有一个电话让记者十分感动：高女士怀孕6个月了，她看到昨天本报报道中提到没有产妇愿意让实习医生接生后，就打来了电话。“我的预产期在元旦，我想看看我能不能帮上什么忙。”这位“准母亲”的话不多，可是每一句都饱含着强烈的公益心和社会责任感。
-- 给编辑写信
