新华网专题:基层干部的楷模—周国知
新华网北京10月10日电(记者杨希伟、曲志红)
“国知,你走了一年了!”
9月26日,周国知的妻子汪碧秀一早起身,拉着一双儿女,沿着雨后湿滑的小路上了山。
在半山腰丈夫的墓前,她默默地摆上一张张彩色照片。照片上,是一家家乡亲的新房子。“你看,他们都住进新屋了,你放心吧。”她说。
墓前墓后,坡上坳里,挤满了和她一样前来祭坟的人。双腿残疾的胡顶成让侄子背着来了,福利院的老人们你搀我扶也来了,但更多的是她并不相熟的七里八村的乡亲们。有的捧一把野花,有的带一挂鞭炮;有的背着孩子,有的扶着老人。哭声、喊声、鞭炮声,打破了小山谷的寂静。一声声呼唤着的是同一个名字,汪碧秀再也忍不住心底的哀恸。她用双手把最后一张照片摆在墓前正中,那是他们一家4口唯一的合影——只不过,全家人簇拥着的,她的丈夫、孩子们的父亲,却是一张遗像。“国知,咱们有了‘全家福’了!”她一头扑倒坟前,泪流满面。
山 路
羊年春节刚过,还在正月里,海拔1650多米的椿木营寒风料峭。但一条条山间小路上,人们却越来越多地看到乡民政助理周国知行色匆匆的身影。湖北省恩施土家族苗族自治州政府刚刚通过决定,决心年内在全州范围彻底消灭茅草房和岩洞屋,让所有贫困农民都能居者有其屋。这个消息让周国知像孩子过年似的高兴
在椿木营土生土长的他,从小就体味到山民生活的艰辛。近20年乡村基层工作,他走遍了全乡每一户贫困农民的家。每到那些仍住在茅草屋甚至岩洞里的人家,眼看着屋外皑皑白雪,屋内四面透风,他痛切,却无奈。现在,终于可以让这些百姓们走出茅屋岩洞了!他兴奋得急不可耐。上级的具体布置还没下来,他就开始提前行动。从3月3日起,全乡15个村84个村民小组,他一个村一个村地走访,一户一户地调查摸底。确定了127家“消茅”户之后,他又开始一家家建档填表、为茅草房拍照、与每家人商定具体的建房方案和脱贫方案、落实救助资金、签订建房合同等等。忙前忙后,马不停蹄。无论谁都不曾想到,天天起早贪黑的周国知这时已重病在身。时不时剧烈的腹痛,被他一句“老毛病了”丢在脑后。其实他自己也觉得今年的“胃病”非同寻常,但他比任何人都了解那些一直住在茅棚里的特困群众的生活和心情,他决不愿意因自己的身体拖延这项工作的进程。
5月8日这天,周国知起床时就觉得“胃疼得格外厉害”,但他忍一忍,还是照样出发。晌午过后,他走进勾腰坝村特困户胡柏春家。
这个所谓的家,不过是一圈竹篱笆顶着块塑料布的破棚子。周国知第一次来时,胡家老少5口就躲在棚子里瑟瑟发抖。提起房子,胡柏春心酸得半天说不出话来。周国知手拉手对胡柏春说:“老胡,现在政府有了好政策,我们一起想办法,一定帮你立个屋。”
这两三个月来,他跑了一趟又一趟,今天已是第6次登门。他告诉胡柏春,政府的扶持款还没到位,但他已经先帮胡家借到买砖的钱。他说:“到时我把砖拉到公路边上,你找人帮着运进来就行了。”
从胡家出来,他觉得实在支持不住,走几步就蹲下身子歇歇气。走走停停捱了两三公里,突然间一阵天旋地转,一头栽倒路边。
一个小时,两个小时,三个小时!终于,天将擦黑时,村民赵海青路过这里猛然发现路边躺着个人,近前一看,天哪,这不是周助理吗?
赵海青是个哑巴。他急忙跑回村子,一边疯狂地“哇哇”大叫,一边挥动双臂比划,带着乡亲们奔往村外,把奄奄一息的周国知抬到村委会,又是喂水又是灌药。总算醒过来了,周国知看到一张张围着他的焦急的脸,反安慰大家说:“打扰你们了,我这是老胃病,痛过一阵就没事了,你们放心吧。”
一场生死边缘的挣扎,没能停滞他的脚步。第二天一早,周国知揣上几片止痛药,拄一根木棍,又上路了。周国知去世后,人们粗粗算了一下,从“消茅”工作开始到病倒住院,仅3个月时间,除了外出开会和必须的办公室工作外,他几乎天天奔波在椿木营的山路上,有时一去就是好几天。127家“消茅”户,就算每家跑一趟,他至少也走了1500多公里。
背 篓
像这样全身心投入,为群众排忧解难,将党和政府的温暖送进千家万户,周国知称得上20年如一日。乡里人都知道,周国知有“三件宝”:背篓、手电、解放鞋。椿木营山高谷深,地广人稀,人称“交通基本靠走,通讯基本靠吼”。手电和解放鞋,对于周国知这样经常走村串户的乡干部是必备的行头;而背篓,是他解民困、分民忧最好的帮手。
身为山区农民的儿子,背篓在周国知的人生道路上,有一番特殊意义。周国知的老父亲周东海说,国知11岁时,就开始替人背柴。瘦小的身躯压上几十斤重的背篓,走30多公里崎岖的山路,背一趟,挣几毛钱。就这样,他为自己挣来学费,成了当时乡里为数不多的高中毕业生。1984年,退伍回乡不久的周国知,经考试被录用当了乡干部。从此,这只不离身的背篓,永远装满了群众的事。春送种子,冬送口粮;种地送化肥,过年送补助。他的背篓,成了为困难群众雪中送炭的“百宝箱”。椿木营地处鄂西偏远山区,山高路险,严寒多灾,生活和生产条件都十分艰苦。长期以来,这里的土、苗、侗、汉群众,总是被“贫困”二字压得抬不起头来。“群众生活苦,党员脸无光”,周国知认准了这条最朴素的道理,踏踏实实、全心全意为群众办实事,办好事,改变家乡面貌,服务父老乡亲。
在寒冷山区,地膜覆盖育苗能让玉米增产,周国知大力向村民介绍推广。很多人不相信,他就在自家地里先种示范,接着动员自己的亲戚种。全村48家困难户,他带着村干部用背篓背着地膜一家一家送,一家一家教。当年,采用地膜技术的群众家家丰收,户户增产,整个后坝的玉米亩产一下子从100多公斤提高到500公斤,全村人总算吃上了饱饭。
为让当地农民尽快增收脱贫,周国知发动大家种药、种烟。他背篓里装上党参籽,挨家挨户送到群众家,帮着种到地里。他指导勾腰坝村林药场实行农户承包经营,还亲自联系为他们买来黄连、落叶松等药材苗木。如今,这个林药场依然红红火火,承包经营的几十家农户年收入至少2万元,还为村集体创收数万元。
当乡干部的20年间,周国知转过不少岗位,但他身上的背篓,却始终如一。当乡长,为发展经济背苗木,背种子;当计生办主任,为节育妇女们背红糖挂面、铺盖药品;当民政助理,给受灾村民或贫困农民背粮背物,给福利院的老人背柴米油盐……
周国知做民政工作时间最长,他也格外牵挂那些困难户、残疾人、孤寡老人等民政服务对象。打开他的笔记本,密密麻麻写着乡里所有这些人的姓名、住址、家庭情况。对这些“最需要关怀”的人,周国知从心眼里处处为他们着想。
给烈、军属,红军失散人员等定期发补助金,他不忍心让他们跑几十里山路来乡政府,因此总是自己挤出时间、翻山越岭自己把钱送到他们手中。妻子汪碧秀说,就为这,他一年要多穿破两双解放鞋。
给乡福利院买煤,为了省点钱,周国知舍近求远,每次都跟着大卡车穿州过县,夜晚就睡在驾驶室里,就连装车也舍不得花钱雇人,抓起铁锨自己干。
凡有灾情,周国知更是闻讯必到。2002年,一场大风刮倒了挖断山村张宗圣的房子。周国知一听说,背上背篓,带上些救济用品,摸黑赶了十多里山路赶到村里。一大早就组织村民帮助张家清理物品,找地方借住,发救济款物,解了张家燃眉之急。
他到底给贫困、孤寡的百姓,送去了多少帮助、多少温暖,谁也说不清楚。对他们,周国知不仅仅是“工作”,而是充溢肺腑的关爱之情。
因伤致残、半身不遂的胡顶成,住得离周国知家不远。周国知难得回趟家,但一回家总要过来看他,问问生活情况,帮他收拾收拾地里的烟苗,还不时拿出自己的钱接济他。有一次,周国知在堂屋跟他说说话,接着走进后面黑麻麻的睡房,去翻看他床上的被褥。胡顶成小便失禁,经常溺湿,整个床上又湿又臭,被褥也沤得霉烂不堪。一股说不出来的感觉顶在胡顶成的胸口,除了他自己患侏儒症的妻子,从来没有人想起去看看他的被褥。周国知没说什么,过了些日子,专门给他背来了松软的棉被。甚至到自己病入膏肓之际,周国知也没忘了胡顶成的这件事。他托自己的老父亲,又送来一床新被褥。“国知,一世好人啊!”像胡顶成这样,只要提起周国知就激动不已的人,在椿木营比比皆是。