中国新闻周刊：想象中的俄罗斯

　　20多年过去了，我始终没迈出国门，倒是又去过几次莫斯科餐厅，每当置身其间，便浮想联翩，仿佛到了我想象中的俄罗斯

　　■本刊记者/罗雪挥

　　王栋第一次走进老莫是在上山下乡后同

　　 学聚会去的。那是他头一回用刀叉就餐，并且有点神思游移。平时读到的普希金、托尔斯泰、果戈里等俄国作家及他们笔下的涅瓦大街、圣彼得堡、伏尔加河，不时在他眼前浮现。

　　“既熟悉又陌生，简直就像到了俄罗斯。”在老莫的征文中，王栋这样感慨。

　　到老莫的人，有很多都是来怀旧的。俄罗斯情结造就了老莫，老莫也反哺了俄罗斯文化的中国制造。忠实于老莫47载的罗亚滨告诉《中国新闻周刊》，他甚至在亲自踏上俄罗斯的国土后，还以老莫的西餐口味来衡量对方的餐饮是否正宗，似乎有些可笑，但是这确实是老莫迷们的本能反应。

　　老莫餐厅经理许义婷敏锐地发现了其中的品牌商机，她曾经积极推动在老莫建设怀旧氛围，并曾向俄罗斯驻华使馆求助。文化处负责的俄罗斯小伙子今年31岁，十分茫然，“《莫斯科郊外的晚上》？我没有听说过。”他帮着找到了一盘俄罗斯老歌，那是80年代的一段迪斯科音乐。

　　当俄罗斯人都已经学会了遗忘的时候，老莫却成为了怀念前苏联的据点。每一次在北京上演的与前苏联，或者是俄罗斯搭边的演出，无论是歌，是舞，是冰上芭蕾，都会将“到老莫进餐”作为一道诱饵。

　　前任老莫经理王兆忠没想过建设俄罗斯文化，而是趁着前苏联解体引进了俄罗斯厨子，其中有一个叫娜塔莎，王兆忠与她的翻译轻松谈妥，月薪500元，而这只不过是中国厨师的当月奖金数额。后来涨到了900元，直到娜塔莎离开。再后来有一个年纪大一些的俄罗斯男厨师表现就不好，要手巾、要鞋子，还在厨房里发火，嫌待遇太低，很快走人了。但王兆忠已经派厨师每天将他们的新菜记录下来。这是现代老莫与俄罗斯最实际的一次接触。

　　如今，老莫除了主营菜式还是俄罗斯风格，很多设施已经与俄罗斯相去甚远了，桌上精美的小餐具是从法国进口的，而漂亮的桌布则是从国内购入的。现任经理许义婷解释说，国内现在生产这些东西已经很好了，反而是俄罗斯产品显得比较粗糙。

　　在曾任厨师长的王兆忠记忆里，50年代厨房里大量的餐具、酒和其他原料，几乎全部是从苏联进口的，十分精美，所以文革时期，俄制烟灰缸、餐具、闪闪发光的银勺丢失事件才会屡见不鲜。那些日子都一去不返。

　　王兆忠说，后来总到老莫吃饭的，也有不少当年的红卫兵小将，他们老了。

　　而新一代的时髦孩子已经很少愿意再光顾老莫了，他们对老莫不感兴趣的原因是：倘若不是什么特殊的日子，到这里聚餐就显得太过隆重。对于他们来说，俄罗斯只是一个国名，而怀旧还远远没有提上日程。

　　失去了苏联老大哥的老莫，早已经不再是昨天。■