布什和克里为大选忙碌奔波，每次正式场合露面必然西装革履派头十足，虽然西服套装是华府政客的标准打扮，他们的服装也反映了华府政客着装概念的转变，从不拘小节的前总统尼克松、里根，到现在要求品位与气派的议员和说客，一般的名牌服装已不能满足他们的需要，名牌服装店定做西装的服务恰好满足市场的需要，华府政客纷纷找上门来，为前途装扮一番。本版编译阿哲
政客之间的悄悄话：“你的衣服哪儿做的”
肯·杜伯斯坦，美国前总统里根在任时的总统办公厅副主任，现在则是华盛顿一个有名的政治掮客，对于他这样一个需要经常出入达官贵人的官邸与上流社会社交活动的名人来说，一身裁剪得体而又气派到位的行头必不可少。虽然名品店里的西服套装件件精美，但并不是他心目中的最佳选择，那些店里的服饰有钱就能买到，而他需要的是独一无二的品位，那样才能配得上他的身份与地位。为了找到最能显示个人品位和气派的套装，杜伯斯坦来到杰弗逊大酒店，一身光彩耀人的装扮表明，一般货色他是看不上眼的。
杜伯斯坦穿过酒店的餐厅，从电梯上到二楼，走进一个包房，这是伦敦著名时装店“亨利·普尔”在华盛顿设的临时办事处，在负责人西蒙·昆迪的招待下，经过半小时的精挑细选和仔细裁量，杜伯斯坦决定订做一套手工西服。
找到昆迪订做西服的并非只有杜伯斯坦一人。上个月，昆迪在两天多的时间招待了15个顾客，这些都是华盛顿上流社会的头面人物，有律师、外交官以及其他一些功成名就的男士，他们都已人到中年而且事业有成。或许是为了不引起媒体的关注，这些名人来找昆迪时大多不事声张，呆的时间也不会超过40分钟，那种会面就如同私人俱乐部里低调而又分量十足的午餐会。知道昆迪在此设立临时办事处的人也不多，这些政要名流也都是经口耳相传找上门来，而他们的目的很明确———订做一套品位高尚的手工西服。
政客互相推荐名牌店
如果西服是华盛顿政客参加政治活动和上流社会社交活动的标准装扮，那么，一身手工剪裁、手工缝纫、量身订做的套装将会把他们骨子里的高傲和贵族气派表露无遗。在华盛顿的上流社会里，很少有政客公开大谈自己的西装如何光鲜，但一身精美的装扮还是会得到众多恭维，得到称赞的人会向周围的人推荐自己选择的服装品牌和设计师，而这一切都是在私下里进行，就像是两个朋友之间的悄悄话。
有了这样的需求就要有相应的服务，“亨利·普尔”就是这样一家政要名流的服装店，它的顾客几乎都是政坛大腕儿，像世界银行总裁詹姆斯·沃尔芬、世行商务部长唐纳德·埃文斯、美国太空署前负责人丹尼尔·高尔金以及美国证交所委员会前主席列维特等。
不卖广告卖口碑 设计费2500美元
华盛顿政要圈子里的人都知道，张扬的政客不大受人欢迎，这一点与华尔街的商界富豪正好相反。迄今为止，还没有听说过这里有哪个人荣登过《绅士》杂志著名的“年度最佳着装男士”排名，而华尔街每年都会有几个在上边风光一下，另外，像三藩市的市长加文·纽瑟姆和刚刚当选的阿富汗过渡政府总统卡尔扎伊，都曾入选。《绅士》时尚版编辑尼克·苏立文总结经验时说，政客从来都不是紧跟时尚的人，“略显出位的设计在时尚男女眼中不算什么，但政客周围的人会立即提醒他说，‘别用这条领带，太引人注目’。”
虽然华盛顿政客们的着装老套而又低调，但若要在国会山的众多议员中评出最佳着装人士也并非难事。加州共和党人大卫·德雷尔和明尼苏达共和党人吉姆·拉姆斯塔德是众议院里对着装最讲究的，弗吉尼亚共和党人约翰·华纳和新泽西民主党人乔·科尔兹内是参议院里着装最讲究的，俄勒冈共和党人高顿·史密斯和犹他共和党人奥林·哈奇则经常被华盛顿的时尚杂志搬上封面。
不信宣传信口碑
杜伯斯坦作为顾客讲出了政客们的要求，“在华盛顿，衣服必须做到最精细的剪裁和最独特的设计，否则气质与风度都无从谈起，衣服虽然保守老套，但依然要能清晰地表明你的地位以及主张。”
瞄上这帮政客名流的生意的并不只有“亨利·普尔”一家，早在昆迪来华盛顿前一周，“乔治·克利弗雷”男鞋店已经在这里为许多政要量脚订做精致的皮鞋，每位顾客在落订之前要测出脚部的20多个尺寸，他们的服务可谓精细到家。
对于众多寻找高尚品位的政要名流，媒体广告的宣传他们不屑一顾，他们主要依靠相互推荐选择设计师。企业家亨利也是这众多顾客中的一员，他是从杰拉德酒店的老板、著名大厨杰拉德·潘格德那里听说“亨利·普尔”在华盛顿有服务才找上门去。华府院外集团的政治说客杰夫·基贝尔选择贝托克，是听了议员拉姆斯塔德的推荐，贝托克设计西服的起价是2500美元，这点钱对于基贝尔来说是小菜一碟。
再贵也要顶硬上 衣着光鲜好拉票
华盛顿的政客们在着装上变得如此挑剔是这一二十年内的事。乔·索罗曾经经营一家服装订做公司长达40年，但
是16年前，他停了生意转而生产常规服装，因为规模生产的利润更大。不过，索罗经营服装订做生意时结识许多著名政界人士，他特意把与这些人的的合影摆放在服装店的显著位置，有美国前总统尼克松、里根、老布什以及现任美国总统小布什。现在，若有机会为重量级的名人服务，索罗还是不会拒绝，他最近服务的对象就是小布什，他曾亲往布什在白宫的住所为布什量尺寸。几十年的经验让索罗对这个行业的变化颇有感慨，“那个时候的名人实际上不太关心他们穿的衣服怎样，但现在的政客更会照顾自己的身体。”
百年老店常驻华盛顿
昆迪介绍说，他们这个行业中最重要的原则是手工制作，而且从剪裁到缝纫的主要工序都是手工，每个顾客都有专门纸样，使用机器的情况几乎没有。基贝尔也曾试过其他的公司，他们也主张“量体裁衣”，但通常是量好尺寸后拿到制衣厂里加工，那样做出的西服效果并不怎么样。
经过这几年在华盛顿的经营，“亨利·普尔”已经拥有200多个固定顾客，昆迪设在杰弗逊大酒店的临时办事处就是专为他们服务。每年，都会有政要名人来此挑选面料，此外他每年也会到纽约去参加两次服装秀，吸取最新的设计理念对于这家曾为拿破仑·波拿巴和温斯顿·邱吉尔提供服务的百年老店十分重要。
“成功的设计关键在于让你的顾客感觉不到西服的束缚感，”昆迪说，“我们会在袖口开孔，不是为了装饰，而是为了让穿着者抬手时不会让袖口折起。如果顾客臀部太丰满，我们会把肩部设计得宽大些，以使身体上下看起来更为匀称，因此，顾客在我们这里会得到细致入微的服务。”
布什任命协调美国反艾滋行动的专员兰答尔·托比亚斯是“亨利·普尔”十几年的熟客，对于这家公司设计的西服，他从来不用试穿，“如果哪天我觉得衣服不合适了，那肯定也是我变胖了……他们的设计非常合适，而且每一件都是独特的，不会重复。内衬夹克的设计也非常体贴入微，哪个口袋放雪茄，哪个口袋放手机，考虑得很周到。”
对于前白宫顾问格雷来说，多花几个子儿在衣服上不算什么过分的事，“一套衣服可以穿上几年，如果裤子烂了，你还能从设计师那里订做一件一模一样的。”共和党全国委员会的财务主管迈克尔·雷茨每次到华盛顿都会光顾一下“巴黎乔治”的服装店，这里曾为现任总统布什和前任总统克林顿订做过西装。在雷茨看来，订做昂贵服装确实有些奢侈，但却又是好的习惯，“当你站在536名议员中，总是衣着光鲜的男女能够引起人们的注意。”
-- 给编辑写信
