就当历史是只青蛙吧——美国大选目击记

　　本刊特约记者 刘 瑜 发自美国纽约

　　志愿者“拉客”

　　从大选前几个月开始，我每天走在纽约大街上都受到“骚扰”。

　　一帮来路不明的人，抱着个小本子和小铅笔，有男有女，有老有小，分散在大街的各个角落，风雨无阻地围追堵截过路的行人。偶尔有人停下来，和这些“骚扰者”聊两句，在他们的小本子上留下自己的姓名地址，但绝大多数的行人行色匆匆，点个头绕过去，留下这些“骚扰者”站在人流当中，尴尬的微笑在脸上渐渐风干。这些“骚扰者”不辞辛苦、“死乞白赖”地拦住行人，其实只是想问一个问题：Do you want to help Kerry win the election? （你想帮助克里赢得大选吗？）

　　这些人都是为美国大选助选的志愿者。

　　当然不仅仅民主党有志愿者，无数的共和党志愿者，也在大选之前，兢兢业业地日夜奋战，为布什阵营摇旗呐喊。这些志愿者或者站在大街上给你发传单，或者给你家信箱塞资料，或者打电话给你“谈心”，要么干脆敲你家的门，到你家里给你做“思想工作”，总而言之，他们的工作，就是“发动群众”。

　　2004年的选举，一个显著的特征，就是双方志愿者数量的激增和热情的高涨。尤其是在十来个“摇摆州”，从商场到教会，从马路到社区，到处是志愿者“死乞白赖”的身影。仅在俄亥俄州，民主党就声称他们有17万个志愿者。而在佛罗里达州，选举前4天，11万个志愿者逐个地接触了170万选民。今年美国大选投票率猛涨到1968年以来的最高水平，与这些志愿者深入细致的群众工作密不可分。如果说民主制度有一种优雅和美的话，这份优雅和美，就写在那些顶着寒风站在街角的、手捧小本子和小铅笔的、“死乞白赖”的志愿者们的脸上。

　　“To make democracy work, we must be a nation of participants, not simply observers. （要让民主运转，我们必须是参与者，而不仅仅是旁观者）。”纽约市中心的洛克菲勒广场上，在行人纷扰喧闹的脚步声中，这个大标语牌宁静地立在那里。

　　俄亥俄不眠夜

　　11月2日大选之夜，是俄亥俄之夜。

　　晚上打开电视，“Ohio”成了电视播音员嘴里频率最高的词汇，转一个台，是Ohio，再转一个台，又是Ohio。深夜12点左右，当共和党在佛罗里达胜局已定时，NBC的播音员Tim Russert不断地指着他的示意图说：Everything comes down to Ohio（一切都看俄亥俄了）。

　　俄亥俄是美国中北部的一个州，据说是出产总统最多的州，但是除此之外，似乎也乏善可陈，和广大中西部地区一样，不过是美国巨大版图上一块寂寞的补丁。然而，在这次选战中，它却是漩涡的中心。

　　晚上9点左右，宾州落入克里囊中。

　　晚上12点左右，佛罗里达州落入小布什手里。

　　俄亥俄情归何处，成了这个漫长的不眠之夜的主题。

　　克里有理由乐观。当日早些时候的Exit Poll（投票出口处的民意调查）显示克里在俄亥俄领先。但是布什也有理由乐观，上次总统选举，布什在俄亥俄州领先了4％。于是我们看到电视屏幕上，双方的支持者们都“信心十足”地宣布自己胜券在握。

　　然而，随着选票数据一点一点冒出来，克里支持者的心一点一点凉下去。深夜两点左右，统计结果显示，布什赢得了俄亥俄州，选票比克里多出13万，也就是多出两个百分点左右。

　　所有克里的支持者如坠冰窖。

　　克里竞选班子的第一个反应是“否认”——他们不想像4年前的戈尔那样轻易认输，于是指出俄亥俄州还有20万“临时投票”没有算完。深夜3点左右，克里的副总统候选人爱德华出来宣布：我们会为每一票而斗争。

　　然后，毕竟大势已去。“临时投票”并没有20万，只有16万左右，而且废票率很高。除去废票，就算这些临时投票全部选克里，克里也不可能赢得俄亥俄州。在长达12个小时的思想斗争之后，克里在3日中午1点，他的老家波士顿，发表了失败演说。

　　虽然克里演讲时人们群情激愤、掌声雷动，这个越战老兵人生最辉煌的一页，却已经翻了过去。虽然他还会是参议员，“继续为美国人民奋斗”，不过，夕阳无限好，只是近黄昏了。

　　明天会更糟？

　　克里的失败，是一个悲壮的失败。他在这次大选中的背水一战，说到底，是美国自由势力在保守势力面前全面溃退的一首挽歌。

　　伴随着克里失败的，还有民主党在国会和参议院选举中的节节败退：这次选举之前，参议院中共和党和民主党的比例是51：48，之后变成了55：44；众议院中的两党比例也从223：210变成了234：200。民主党的参议员领袖汤姆达施勒，一个辛辛苦苦给南达科达州拉了25年钱的老议员，竟然被另有新欢的本州选民一脚踢出了参议院。

　　更糟的是，在司法方面，最高法院的9个大法官里，至少有3个将在未来4年里由于身体和年龄原因退休，而美国的大法官是由总统任命的，就是说，布什在未来4年里，至少可以任命3个“保守派”法官。这样一来，最高法院里自由派和保守派势均力敌的平衡将被打破，保守派将独领风骚。由于美国的大法官终身制，这些新任命的法官，其政治影响，可以延续未来几十年。对于想捍卫妇女堕胎权、保护Affirmative Action（平权法案）、废除死刑的自由派们，接下来的这个冬天，可能会长达几十年。

　　行政、立法、司法方面全线败退，可以说，这次选举是一记重拳，打得民主党鼻青脸肿。

　　问题出在哪里？选举失败后，民主党痛定思痛。

　　911和伊战以后激发的“爱国主义”麻疹是一个原因，但是伊拉克局势的恶化，已经使越来越多的美国人清醒过来，民调显示过半的美国人对伊战不满。经济就更不是一个主要原因，小布什上台这4年，愣是把克林顿时代积累下来的满满一仓库银子1000多亿美元，挖出了一个史无前例的5000多亿的大漏洞，失业率居高不下，学费医疗费却涨得让人心惊肉跳。就在让克里栽个大跟斗的俄亥俄州，布什任职期间，失业率上涨了足足两个百分点，4年来愣是挨家挨户地砸掉了23万个人的饭碗。也不能说克里这个人没有能力和智慧，他虽然长得苦大仇深，却是巧舌如簧，3场辩论下来，民意测验都显示克里是辩论赢家。他个人在越战时代的英勇事迹，比起小布什花花公子的青年时代，也是一本厚厚的老黄历了。

　　可是美国老百姓还是对那个说话爱结巴、眼睛爱眨巴的德州老头子情有独钟，为什么？

　　据说有一个名叫“文化保守主义”的风暴，近年在美国登陆，就是它，席卷了美国的政治风景线。NBC的一个民意调查问选民投票时最重要的考虑因素是什么，在“国家安全/恐怖主义”、“经济”、“伊战”、“道德价值观”4项选择中，得票最高的是“道德价值观”。在把“道德价值观”作为投票最重要因素的人群中，79％的人选了布什。

　　难道这说明，布什的胜利是因为他比克里更“道德”？

　　当然不是，所谓“道德价值”，在美国现在的政治词典里，也就是“宗教价值”。说穿了，就是一个人在妇女堕胎、同性恋结婚、干细胞实验等问题上的宗教立场。美国，这个大街上到处都是奇装异服的嬉皮士、高科技产业强劲有力、靠一部宪法治理了200多年的国家，在其精神的深处，仍然有一个保守的基督徒的灵魂—或至少，有一个分裂的灵魂，一半是虔诚然而严厉的基督徒，一半是放浪然而宽容的自由主义者。40年前社会革命风起云涌的红色年代里，自由主义的灵魂载歌载舞，40年后的今天，自由主义的盛宴曲终人散，克林顿那一代民主党人开始收拾欢宴后的残羹冷炙，而在他们不远处，里根时代培养起来的整整一代文化保守主义者，已经开始觥筹交错。

　　“文化保守主义者”选战前最大的一张牌，就是“同性恋结婚”问题。《圣经》上说了，婚姻是一个男人和一个女人的结合，两个男人或者两个女人怎么能结婚呢？他们愤怒论证道。虽然克里在这个敏感问题上，也小心谨慎地宣布自己反对同性恋结婚，但是反对的音量，毕竟不及号称要用修宪的方式来禁止同性恋婚姻的布什大，而克里对妇女堕胎权的坚定支持，惹恼了成千上万的新教基督徒。这次选举，有11个州，把同性恋婚姻问题和大选捆绑公投，11个州都用州立法的形式禁止了同性恋婚姻。

　　“不要忘记，这个国家有一半以上的人，都是虔诚的基督徒”，CBS的一个评论员说道。

　　这就不难理解为什么选战中，布什可以大大方方自称是“Conservative（保守派）”，而克里却从来不敢公开承认自己是“liberal（自由派）”。每当有人指出他是liberal时，他都含含糊糊地回应道：“It’s useless to throw labels around（四处给人贴标签是没有意义的）。”在一个号称世界上最“自由”的国家里，“自由派”竟然成了一个贬义词，一个政治家避之不及的病菌，这也的确是蔚为奇观了。一个讨伐伊斯兰原教旨主义的自由斗士，却开始发上了基督教原教旨主义的高烧，实在不能不说是一个历史的反讽。

　　然而，过分的悲观似乎也没有必要。在美国精密的宪法构造——三权分立、小政府、联邦权和州权分离、人权法案——面前，共和党想一手遮天也没那么容易。国会参议院里民主党还能顶小半边天，最高法院里那几个自由派的老头老太太也还能挺个十年八载，东北部和西部沿岸这几个州的老百姓还要一如既往地制造噪音，更重要的是，美国社会里由无数小的非政府组织、民间社团带动起来的“公民文化”，也不可能被布什一棍子打下来，就歇了菜。自由派如我，已经想通了，就当历史是只青蛙吧，跳两步，退一步，一不小心赶上这“退一步”的时候，闭上眼，打个盹，等着看这只青蛙的下一次起跳吧。■