今年4月底，哥哥被诊断为结肠癌肝转移，亲人们悲痛，干部群众惋惜，大家都盼望奇迹能够出现。5月3日作切除手术，三天后哥哥就坚持下地行走，努力进食，他准备一个星期后出院回家。可病魔并不听他的调遣，大夫不得不给他施行化疗。每一次化疗后他总是筋疲力尽，但大夫一来，他的眼就亮了，精神头十足、他恳求大夫允许他回呼市，安顿安顿工作。住院三个月，他回去三次，第一次，他一大早离家，到市区各处观看工程进展情况，中午12点还不见回来，嫂子着急，边和秘书联系，边打的去找，可所看的点都是哥哥临时选定的，她最终也没追上。等哥哥回到家已经1点多了，他瘫在床上，滴水未进。7月16日，市委召开九届六次全委会议，哥哥提前一天回到呼市，进了家门他就让嫂子给他准备第二天参加会议的服装。翻遍衣柜，他的衣服大都不能穿了，原来二尺九寸的腰围，现在不到二尺三。他对着镜子生气地说：“怎么这治疗像在吃我的肉。”为了不让大家看出他身体的消瘦，他把内衣内裤一层层地往身上套，反复在衣镜前照来照去，还让女儿从后面看看西服上衣有没有撑起来。泪水模糊着女儿的视线，正值盛夏，这对一个刚刚做完化疗的病人来说，是多么的残忍。而面对病魔，父亲又是多么的尊严！
参加会议的人至今都不会忘记，那天上午，穿着整齐、精神饱满的牛书记走进会场，让大家倍感欣喜和振奋，他把为他准备好的40分钟的发言稿，足足延伸到两小时10分针，他激情澎湃，对呼市来来几年的发展，胸有成竹，大家在深受鼓舞的同时，也无不担心着他的身体，毕竟他是个接受了两次化疗的病人，好多同志低头流下了是激动也是难过的泪水。
他的一位诗人朋友这样说：像一团炽烈的火，他总是激情地燃烧；像一面迎风的旗，他总是在呼啦啦的飘动；像一匹驰骋的骏马，他总是向绿色的前方飞奔；像一名登山的健儿，他总是不停地攀登，跋涉，不断超越自我挑战极限。
“哥哥这样做，到底为了什么？”我们总在想；也有人在问：牛玉儒当了那么多年官，而且还是大官，他们家的亲戚肯定沾了不少光。今天我要告诉大家，我们兄妹6人，5个是普通百姓。二叔家的孩子也大多在农村务农。我们唯一的姑姑是厕所清扫员，姑夫和大侄儿至今在通辽市蹬三轮车。多少年来，三哥为素不相识的老百姓办过无数实事儿、好事儿，也在百姓当中留下很好的口碑。可亲戚们对他却反映平平，甚至认为他是个“六亲不认”的官。从1993年开始，二妹妹、三妹夫先后下了岗，大哥的退休金也发不下来，我们想这可是关系到几家人生活的大事，三哥不会不管吧。背着父亲，我们拔通了电话，这头是几双急切期待的耳朵，那头却是几分沉重的声音：“这事儿我不能管，下岗是个普遍问题，我想的是怎么让更多的人实现再就业，而不是咱们家那几口、你们自己要多想想办法，给他人带个头。”后来，二妹找了一份临时上，而三妹夫把一肚子怨气撒在三妹身上，因为这，三妹哭过不知多少回。三哥也曾让老父亲捎钱给他们，可倔强的老父亲总是气愤地说：“别搭理他们，没出息。”也许最理解三哥的就是父亲；受父亲影响最深的，也是三哥。老人家解放前参加革命，有着坚强的党性原则和公仆意识。几年前父亲在给三哥的一封信中这样写到：“我从不担心你会犯什么错误，就担心你能不能永远为人民服好务。”面对亲戚们的怨言，老父亲说：“儿子别怕，亲戚骂你的越多，老百姓就越信任你。”
哥哥离开家乡24年间，我们去看他不足十次，有时去了也不一定能见得着；他回来也不足十次，这其中还包括他开会顺便探家。今年春节，哥哥回来了，可谁想到，这竟是他和家人的最后一次团圆，也是他最后一个春节。期间他去乡下探望二叔，老人想盖新房，哥哥让嫂子留点钱，嫂子给了三千元。回来后他直埋怨嫂子：“二叔抚养我长大，住了一辈子破房，盖一回你就给那么点！”嫂子委屈的哭了，她不说，我们心里知道，嫂子平常不是寄药给父亲、二叔和老姑，就是寄钱给我们兄妹，每次回家，带点钱这家五百那家一千的也不够分呐。平常我们有怨言，总是嫂子温情地劝慰：你哥不象你们想得那样，他心眼好，讲孝道，重亲情，但他这个人公私分明，做人清白，咱们应该为他高兴呀！
如今清清白白的哥哥永远地走了，作为他的亲人我们痛惜的是，除了儿时我们很少在一起诉说亲情，直到他生命的最后，能说话时他谈的都是工作；不能开口时，他用目光，慢慢地从这个人身上移到那个人身上，那种眼神让我无法表达却痛彻心肺！眼泪溢满了他的眼眶，是他对亲人的眷恋？是他对生命的渴望？还是对未竟事业的不甘？那天晚上，他一夜不睡，使尽最后的力气重复同样一个动作：眼皮沉下去的时候，他吃力地睁开；再沉下去的时候，再睁开。这个过程是那样的缓慢，那样的艰难，他是在与死神作最后的搏斗啊。从这以后，他就进入深度昏迷状态，双目紧闭，眉头微锁，我们轮着呼喊他，他都浑然不觉。8月12日早晨，嫂子又俯在他床边一遍遍呼喊，可他还是没有反应，嫂子看了一下表，在他耳边轻轻地喊到：“玉儒，8点半了，开会啦！”他动了动，忽然睁开了双眼，大大的，盯了一会儿，慢慢地闭上了，永远地闭上了……
哥哥骨灰安放那天，绵绵细雨中，通往殡仪馆的路上挤满汽车、 自行车，还有徒步的群众，殡仪馆里里外外站满了人，泪水和雨水相融，哭声与哀乐共鸣，我平生第一次看到这种场面，竟有些呆了，当一位老大妈扑在灵前放声痛哭、长跪不起时，我才恍然大悟，心中的怨言和不理解一下子荡然无存，哥哥呀，原来你一直就是平民的弟兄，人民的公仆啊！
转自搜狐
-- 给编辑写信
