8月14日晨4时30分，牛玉儒去世，年仅51岁。从查出癌症到去世，只有3个多月的时间。
作为呼和浩特市市委书记，他本有定期的体检，但他很少顾上，他总说忙。
在患癌症住院期间，他很少谈过工作以外的事，没有提及生死身后。直到最后一次昏迷前，他仍在写对呼和浩特的经济发展构想的文章。在他去世两个多月后，谈起他，呼市市民脸上仍是无限哀恸和惋惜。
没人敢告诉他病情
每年都会有定期体检，牛玉儒很少去，说没有时间。
2004年1月份体检时，市委书记牛玉儒曾去医院，但中途又走掉，因为突然有一个小组会要开。
他时常感到胃痛，常让身边的工作人员买药。2004年开春以后，胃药吃了没有以前那么管用了。他也常常感冒。他身边的工作人员注意到了这一变化。
2004年4月22日，秘书李理趁人代会分组讨论的间隙，把牛玉儒劝到内蒙古医院就医。
检查结果：结肠癌肝转移。李理当时被震呆了。
李理没有告诉牛玉儒真实的检查结果，而说医生怀疑他肠内长了息肉，需要去北京做进一步检查。牛玉儒坚持要等两会结束后再到北京。牛玉儒的病情被汇报到内蒙古自治区有关领导，自治区党委和政府高度重视。
4月26日上午，牛玉儒的妻子谢莉接到市委一位领导的电话，说牛玉儒肠内长东西，让她收拾一下后陪牛玉儒去北京检查。
谢莉说，当时她有一种不祥的预感。
当天中午，牛玉儒等乘机前往北京。当天在北京协和医院住院。
医院确诊为结肠癌肝转移。
牛玉儒的妻子跑到墙角去哭，李理等工作人员努力装作若无其事。
没有人告诉牛玉儒真相，因为他正当年，他还有很多事要做，他给呼市制定了很多目标要完成。身边的人告诉牛玉儒，确诊是肠内息肉，需要手术切除。
病房变成办公室
利用“五一”假期动手术，3天后下地，7天后拆线，15天后回呼市。这是牛玉儒对治疗的构想，他让身边的人去跟大夫交涉。
5月3日，牛玉儒接受手术治疗。15天后，他没有出成院，而是接受第一次化疗。大夫说，有癌变前兆，所以要进行化疗。这次化疗后，牛玉儒再也没有主动问过自己的病情。
李理说，牛玉儒没把心思放在治病上，把病房当成办公室了。
牛玉儒手术后，很多部下前来探望。每当有人探望，牛玉儒就问各个部门的工作情况。往往一谈话就很长时间，等探望的人走了，他会出一身汗。大夫认为他该注意休息，但家属和工作人员总难劝动牛玉儒，只好搬来护士干涉。一开始，牛玉儒是“服从”护士的，但他很快发现了“端倪”———怎么一有人来护士就来“赶人”，他就“不干了”。工作依旧在病房里进行。
牛玉儒住院后，李理每天都要按他的指示打无数个电话，安排工作或者询问工作进展情况。
建委主任孙建华接到无数个牛玉儒的电话，询问新华广场的建设，呼伦路、锡林路的建设。
一旦有人到病房探望，他就问城市建设的进展情况。往往来探视的人想看看就走的，却走不了。哪条路修到什么程度，哪些街灯亮了，广场建成什么样子了，老百姓有什么反映……牛玉儒会问得很细。
牛玉儒几乎每天都要给副市长（现为市委副书记）张伯旭打一个电话。他放心不下汉鼎光电项目。这是台湾建鼎集团在呼市的一个大的投资项目，也是呼市乃至内蒙古最大的信息产业项目。牛玉儒希望把呼市建成中国北方的主要信息产业基地。
8月6日，张伯旭到北京探望，生命几近衰竭的牛玉儒跟张谈了40多分钟，几乎全是谈项目进展情况。
三次抱病回呼市
2004年6月中旬，病中的牛玉儒“说服”了大夫，回到呼市。
此次回呼，牛玉儒主要想检查重点城建项目。
6月15日他视察了东河治理工程、新华广场、站前广场等项目。有人注意到他“衣服宽松，但精神饱满”。当天视察完最后一个项目时，牛玉儒身边的工作人员发现他双腿微颤。
牛玉儒从呼市回北京后，想说服大夫让他回呼工作一段时间后，再回北京治疗。他没能说服大夫，但他利用化疗间隙，6月底再次回到呼市。
二次回呼市，牛玉儒主要是想视察几个开发区和大型项目的建设情况。6月30日他视察了如意开发区、汉鼎光电项目等，7月1日视察金川开发区、伊利新工业区、TCL扩建工程等。
牛玉儒第三次回呼市，是7月中旬。7月16日，牛玉儒要主持呼市九届六次全委会。这次会给牛玉儒身边的人和开会的人留下了深刻的记忆。
牛玉儒是注重在公众面前的仪表的，他要给人以精神抖擞的形象。化疗后的他很瘦，2尺9寸的腰围成为2尺3寸。去开会前，牛玉儒发现穿上西服后，空空荡荡的，肩也撑不起来。他就一层层地套内衣，再穿上衬衣、西服，然后转过身去，问妻子和女儿：看上去怎么样？她们说：挺好的。牛玉儒听后才出门。他一出门，妻子和女儿就哭了。
市委知道他身体吃不消，给他准备了约40分钟的发言稿，但牛玉儒甩掉了稿子，工作报告进行了两个多小时。当时开会的人们记得他慷慨激昂谈经济发展目标，人们群情激昂。
牛玉儒的司机陈磊说，演讲后，牛玉儒一上车就大汗淋漓。
陈磊搀他回家时，他脸色惨白，回到家往床上一躺，连翻身都不能了。
■采访手记
包头和他的前市长
11月3日 包头 晴
包头是美丽的。
尤其到了夜晚，这个城市灯火绚烂。广场上银光闪耀，街道边火树银花。
包头人是骄傲的。
在内蒙古自治区的若干城市里，包头的经济实力排在首位，包头的城市建设也是最美丽的。在包头，每人平均拥有8平方米的绿地，城市里遍布着大大小小几十个广场，有开放的公园，有美丽而又价格不高的房子。
美丽的包头和自豪的包头人，都深刻记忆着他们的牛市长。
牛玉儒在这里做了4年多市长。他到包头是1996年底，包头刚刚经历了载入历史的“5·3”地震。当牛玉儒2001年离开包头时，这个城市已是内蒙古人心向往之的地方。
在包头，与牛玉儒共事过的人与他有深厚的感情。他们是沉稳有力的政府官员或党的干部，他们是经历风雨的汉子，但在说到牛玉儒的死时，他们却会潸然泪下。
牛玉儒当年的同事、现任包头市人大常委会主任赵道尔基说，牛市长总是从早忙到晚，不停下来。包头震后搞建设的时候，牛玉儒一有空就到工地上转。有一次赵道尔基一大早到一个重要工程的现场，他刚到，工地的人说：牛市长已来过了。
“他是累死的。” 赵道尔基说。他说这些时是在开一个座谈会，很多人，他失声哭了，很长时间没有说出话。
牛玉儒当年的市长助理，牛玉儒的老友道尔吉，在跟记者谈了几小时往事后，轻声吟唱电视剧《成吉思汗》的主题曲：“风从草原走过，吹散多少传说，留下的只有你的故事，白酒和奶茶酿成了歌……”
临终前想回呼开会
7月中旬后，牛玉儒身体出现水肿。8月初，健康每况愈下。
8月10日，内蒙古自治区党委中心组集体学习会将召开。牛玉儒很想回去参加，他说他必须回去汇报工作。
8月初，他让家人和工作人员去动员大夫，让大夫放他回去。
那时候的牛玉儒已经不能站立了，大夫认为牛玉儒坚决不能离开。牛玉儒身边的人说：听大夫的吧。牛玉儒很生气，说：你们该跟我站在一个立场，怎么跟大夫站一个立场呢？
他叮嘱李理等，一定要请大夫吃饭，让大夫放他回去开会。
牛玉儒身边的工作人员和大夫商量后，认为牛玉儒可能知道大限已至，希望最后一次回呼市看看。大夫决定答应让牛玉儒回去。
做完“工作”后，李理回到病房，牛玉儒期待地看着他，牛玉儒的家人在，李理没敢说，只是点了点头，表示大夫已同意，牛玉儒看见后，显得特别高兴，等家人一出病房，他就急切地问：工作做通了啊？得到肯定后，他让秘书赶紧准备。
此后的几天，牛玉儒一遍又一遍改发言稿，问秘书有没有句子不通顺，是否能够鼓舞人心。
到8月6日，牛玉儒的病情急剧恶化，回去发言已不可能。牛玉儒终于同意提交书面发言，请假不回去。
决定不回去的时候，躺在床上的牛玉儒，眼神中流露出深深的失望。
至死无一句遗言
在牛玉儒住院期间，他的儿子牛元甫正复习考大学。
8月初，牛玉儒看到了儿子考上北京农业大学的录取通知书，显得很高兴。但直到生命的最后一刻，牛玉儒也没有对儿子、女儿和妻子等做过任何后事交代。
一直守在他身边的李理说，到他不能说话为止，他都在谈工作，没有谈过私事，没有谈过病痛。
癌是很疼的，但牛玉儒到死都没有用过止疼针。李理说，整个生病期间，牛玉儒没有表达过痛苦或恐惧。
牛玉儒生病的后期，长了褥疮，他没说。有一次身边人扶他起床时，不小心碰到他的臀部，他疼得直皱眉并冒汗。这时身边的人才知他生了褥疮。
虽然所有人都瞒着牛玉儒的病情，但他们认为牛玉儒自己是知道的。有一次他们一起吃饭，无意中谈论起病的话题，牛玉儒说谁的病，谁自己清楚，大家不敢往下接话了。
牛玉儒身边的人认为，牛玉儒是体谅大家的苦心，不想说破了。
8月9日，市里有人来探望，牛玉儒挣扎着要起来，但起不来，他挥挥手让大家回去，说：我没事，我没事。
8月9日下午起，牛玉儒陷入轻度昏迷，已基本说不出话。医院下了病危通知单。
牛玉儒不停地出汗，每隔一会儿就会醒来，吃力地睁开眼。他的旧部下程刚（现任包头市副市长）记得，牛玉儒发出过轻微呻吟：疼啊！
牛玉儒的妹妹说，那时候哥哥睁开眼，目光会在每个人身上移动。妹妹觉得，那是哥哥是对亲人的眷恋，是对生的渴望。
8月10日上午，昏迷中的牛玉儒突然睁开眼，深深地看着妻子，眼睛中慢慢溢满泪水。
牛玉儒的二哥二嫂来到床边，牛玉儒握着他们的手，看着他们，再次流泪。程刚说，牛玉儒那时候瘦得皮包骨头，眼睛睁得特别大，泪水在他的眼中转动。很快牛玉儒又陷入昏迷。
8月11日下午，牛玉儒陷入深度昏迷。身边的人不停呼喊他，他眼睛闭得紧紧的，不再醒来。
8月12日早晨，牛玉儒的妻子跪在床边，在他耳边说：玉儒，8点半了，开会了！
牛玉儒突然睁开了眼睛，眼睛睁得很大。他盯着妻子看了一会儿，眼睛又慢慢合上了。
牛玉儒再也没有睁开眼睛。
8月14日凌晨4时30分，牛玉儒与世长辞。
百姓雨中哭送牛玉儒
晨，很静，天色朦胧。
8月19日清晨6时30分，牛玉儒的骨灰被护送回呼市。
护送牛玉儒骨灰的车队，静悄悄地从火车站向市里进发。天太早，工作人员不想惊扰群众。
当车驶进市区的时候，李理惊呆了。
沿街两边都站满了群众，默默地看着载有牛玉儒骨灰的车队驶过来。
有的老人在擦眼睛。所有人，一脸哀伤。
牛玉儒的骨灰要被安放在大青山革命公墓。安放仪式定于8月20日举行，怕人多，组织者发了500张票，以限制参加人数。
8月20日，天降小雨。
早晨8时不到，通往殡仪馆的呼哈路上，已人满为患。
在雨中，开车的、骑车的、打车的、蹬着三轮的、步行的……人们都往殡仪馆去。殡仪馆外，很快成为人的海洋，呜咽低沉的哭声在这个海洋中浮沉。
牛玉儒的妹妹牛继红，那时候感到特别激动。失去亲人的痛，不是只有牛家人才会感到———她看到了人们脸上的悲伤和痛惜，听到了那哭声，看见了泪水和着雨水，湿漉漉地在人们的脸上。
那天，数千名赶去吊唁的群众，在殡仪馆外，一直默立雨中。
■采访手记
小城和他的亲人
11月5日 通辽 小雪
到通辽是在夜间，天空中飘着雪。小城宁静安详。
这是牛玉儒出生和成长的地方。他的亲人大多还生活在这个城市。
牛玉儒6岁丧母，父亲独自将6个孩子养大。牛玉儒的父亲已80岁了，儿子牛玉儒是他的骄傲。牛家的人说，没有人敢告诉他牛玉儒的死讯。
那天下午，我们一行来到牛玉儒的二哥家。老人一直跟牛玉儒的二哥一家生活。牛玉儒的二哥说，老人都是从电视上看牛玉儒，最近看不到了，有点不高兴，家人就说，牛玉儒被派出国了。
进门前，每个记者都被提醒，脸上要有笑容，要让老人感到高兴，要提牛玉儒干得特别好，切勿提及牛玉儒的死。
老人显得情绪激动。面对众多记者，他不停地让这个坐又让那个坐。
牛家的人说，老人对牛玉儒要求很严。上世纪80年代中期，老人曾给时任内蒙古自治区纪委秘书长的牛玉儒写过一封信：“……咱们家的亲戚多，有的可能找你办这样那样的事，你一定要拒绝，他们可能骂你六亲不认，不要怕骂娘，骂声越大，人民赞扬你的声音越高。”老人说，牛家世代没有人做官，牛玉儒一定要做好，不能犯错误。
采访中，老人4次无声地落泪。眼泪落下时，他马上就擦眼，然后笑着说话。
走出牛家门后，记者们私下里议论，瞧老人家的眼泪，他应该已经知道儿子没了，别人瞒着他是好心，他也就不捅破这窗户纸。
快走到车边的时候，我回头看，发现老人送出门了。他站在小区院里，朝我们挥手。院子里残雪薄冰，下午的阳光苍白，拖出老人很长的影子。有风，风吹过时，像能把这个失去儿子的老人的单薄身体吹得颤抖。他笑，笑容里透着无力。
这个场景，在这个冬日的下午，显得那样的落寞忧伤。
有女记者突然就哭了，手捂着脸赶忙钻进了车里。
转自搜狐
-- 给编辑写信
