英国人的帽子情结向来无人能及，而伦敦一家百年帽店更是将其发挥到极致。
老店里的帽子铺天盖地
穿过王储查尔斯王宫前的十字路口，转入詹姆士大街，远远望见空中的一块传统铁艺招牌，上面流畅地写着“詹姆士·洛克”。我顿时联想到欧洲宫廷的富丽堂皇，于是紧走几步，准备沉醉在美轮美奂的帽子王国中。然而走近再看，不免大失所望。两栋高层店铺间夹着一栋三层小楼，深绿色的木条嵌在外墙，透出传统建筑的含蓄与典雅，也勾勒出橱窗和大门的残旧。大门歪歪扭扭，漏着缝隙。
犹豫之间，摇摇晃晃的店门突然打开了。身穿英式灰格子呢料西服的店员兰姆先生，用纯正的伦敦腔热情地把我让到店内。店内低矮狭小，装潢极其简朴。一座18世纪的栗色落地钟发出沉闷的滴答声。油漆斑驳、嘎吱作响的老楼梯将顾客从男帽部引上二楼女帽部，让人颇有不知今昔是何年的感觉。
然而，店铺古旧却并不乏味，因为店里的主角———帽子铺天盖地填满了所有空间。环绕着四壁，或悬挂或摆放着数百顶帽子，有配搭燕尾服的高帽、有散发浓浓乡村气息的鸭舌帽、也有现代感十足的棒球帽，当然更少不了千姿百态、五彩缤纷的女帽。除了帽子，白色帽盒、纯毛领带和保护帽子的各色工具一应俱全，散落在各个角落。货品摆放看似凌乱，却营造出一种亲切感，仿佛顾客并非在店里购物，而是在家中悠闲地欣赏自己的帽子收藏。
独眼将军订做帽子
大概看出我的茫然，兰姆主动介绍起老店历史。原来，洛克帽店创立于1676年，迄今已有300多年历史，就连那扇店门也有200多岁了。曾惠顾该店的富商和名人多得能编成名人录，帽店也由此成为英国最著名的店铺之一。
当年战功赫赫的纳尔逊勋爵就钟爱这里的商品。这位海军将军一只眼失明，所以他比常人更爱护自己的眼睛。然而海上作战免不了强光和硝烟刺激。1803年，他亲自前往洛克帽店，要求订做一款有眼帘的帽子。店主选择了丝织品做眼帘，以发挥其质感光滑和透气良好的特性，纳尔逊十分满意。至今，店里还保留着当时为其设计的图样。
令人啼笑皆非的是，该店还曾与17世纪时威尔士亲王的风流韵事扯上关系。原来，为了不让母亲得知他的荒唐行为，这位亲王常拿选购帽子做掩护，从商店后门溜出去与情人幽会。当然，亲王每次总要买上一顶帽子掩人耳目。有这么位大客户送钱来，帽店也乐得缄口不言。
提起老店的奇闻轶事，兰姆如数家珍。他神秘地说：“到了夜深人静时，这里常能听到人走动的声音，那是钟爱我们的顾客的鬼魂呀！”
只赊账给亲王和王储
斗转星移、岁月流逝，帽店迄今依然保持着开店之初的古风古韵。兰姆说，现在该店每天都要接待来自世界各地的四五十名顾客。从女王伊丽莎白二世、已故王妃戴安娜到天后级歌星麦当娜都是其忠实客户。另外，这里还是女王的丈夫菲利浦亲王和查尔斯王子选购帽子的指定商店。当然，洛克帽的价格不菲。一顶最普通的毛料鸭舌帽也要750多元人民币，作配饰的手工雨伞更是高达2500元。
面对社会变迁，老店也调整了经营方针。该店原来采用记账式付款，现在，只有菲利浦和查尔斯才能享受这种待遇。帽店还推出互联网购物，顾客只需轻点鼠标，一顶优雅的帽子便会几天之内送至家中。
我推开摇摇欲坠的店门，向兰姆挥手告别。一瞬间又瞥见迎门而立的古钟。黄铜色钟摆有节奏地摇摆着，似乎在向来往客人诉说旧事，又像在记录新的趣闻。▲ 本报驻英国特约记者 许安结
-- 给编辑写信
