新华网南昌12月2日电（张宗堂、曾曦）为了山里的普通孩子，他坚守了30年，在大山深处仅有的一张三尺讲台上，默默耕耘。他说，看到孩子从山里走出山外，看到孩子们的人生从这里起程，他感到幸福。他，就是全国模范教师、江西省永修县柘林镇太阳山教学点教师邹有云。
走进大山赣西北柘林水库库区深山处的孩子，每天上学要翻山越岭走上二三十里，不少孩子因此失学。1973年，当地政府试着在一个叫太阳山的村子里设一个教学点，方便周围太阳山、杨家山、雷头山三个村的孩子读书。但是起初的一年，教学点换了6名代课老师，却没有一个人能坚持下来。1974年春，从江西共产主义大学云山分校毕业的邹有云，成为江西省永修县柘林镇黄岭村小学的一名代课教师。那年，他20岁。半年后的一件事让邹有云走进了太阳山。
邹有云的家在雷头山，1974年秋季的一天，他看见同村的一位妇女在河边洗衣时拎着女儿往水里淹，说：“不去上学就淹死你！”孩子挣扎着的双脚溅起了水花，哭着说：“路这么远，淹死我也不去。”是啊，一天往返二三十里的山路，别说小孩，就是大人也吃不消啊。邹有云的心被深深刺痛了。新的学期到了，邹有云在一天深夜来到大队党支部书记家，要求到太阳山教学点去教学。老支书吃了一惊：“你能坚持下来吗？”“让我去试试吧。”邹有云说。
就这样，为了孩子能够上学，邹有云主动走进了大山深处，开始了长达30年的坚守。
艰难守候
从45元到668元，这是邹有云30年来月收入的变化。每月668元，是去年转编后的工资数，在此之前，每月的收入最多时也只有280元。
过去的30年，邹有云的生活似乎就像一只上紧了发条的闹钟，每天紧张而又充满节奏：清晨不到5点就起床，和妻子一起挑水、喂猪、做饭、照顾好老人；7点，带着同村的孩子从距离教学点三座山之外的村庄出发，翻山越岭走1个多小时的路来到教学点；上午上完课后，给学生热饭，给自己做饭，批改作业、备课；有时候中午到山上去砍柴给学校备用；下午4点左右放学，带着村里的孩子回家。每到库区的涨水季节，邹有云不仅要把本村的孩子带到学校，还要到其他村去接孩子，放学后再把孩子送到安全的地方。
30年，山里的朗朗读书声没变，但山外的世界和人们的观念却发生了巨变。物质的困顿，有时也让邹有云感到坚守的苦涩。1982年的初冬，邹有云的大女儿得了肺炎，因为耽误了治疗，没多久就夭折了。这一飞来横祸，让原本晚婚的邹有云觉得“抬不起头”。在此后的一段时间，邹有云上课无精打采，有时候疲劳到“连20以内的加减法都能算错”。
祸不单行。1984年，邹有云的二女儿又得了骨髓炎，最后几经周折，孩子的性命虽保住了，但却让原本就困顿的家庭负债累累。“为孩子治病无处筹钱，不止一次想过要离开这里。”邹有云说。他学过医，妻子的舅舅是镇上一位小有名气的医生，退休后一直希望邹有云一同到镇上开诊所。在最需要钱的那段日子，邹有云甚至想到干脆去帮别人捞银鱼算了。但一想到这些与自己朝夕相处的孩子，想到学校会因此而关闭，他的心一下子就软了。责任一旦承担就无法放下。
在邹有云的努力下，山里适龄孩子的入学率年年达到100％，有20多人先后迈入了大中专学校的门槛。就这样，邹有云把山里的孩子一个个带进教室，又一个个送到山外。而在过去30年，除了给二女儿治病去过一次山西，以及几次为考试、学习到过南昌外，邹有云始终在大山深处坚守。
无言的爱
家住太阳山教学点对面山腰的王庭枢说，邹老师刚来时的太阳山教学点，房顶是稀稀拉拉的破瓦，墙壁是斑驳脱落的土砖，地面坑洼不平，课桌歪斜残破。30年过去了，破瓦房已变成了平整的砖房，斑驳的墙面也涂上了干净的白灰。他说，经常看见邹有云在教学点打扫房子、爬上房顶修补瓦漏、平场地。
对于邹有云来说，生命中最重要的就是这些孩子。村民王春喜就住在太阳山教学点的附近，他说，“有时候小孩上完厕所后不会提裤子，邹老师就赶忙走上前去，大男人能做出这种活，不容易啊。”
邹有云说，对妻子周泽香有说不出的愧疚；周泽香说，自己“没有想到现在还在受穷”。2003年“五一”长假期间，邹有云的母亲在卧床半年后去世，他至今仍为没能在母亲弥留之际守候感到痛苦。而大女儿的过早离世，则是邹有云夫妇心中永远的痛。从1984年开始，周泽香就来学校义务帮他照顾学生的生活和兼任部分课程。“我在这里给他打工，但没有一分钱。”周泽香很开朗，“开始我怎么都不肯来，看到他实在太累了，就过来帮他，结果一帮帮了20年，把我也搭进去了。”周泽香说，她已经习惯了这样的生活，和邹有云一样，深深爱上了这里的孩子。
30年的坚守，尽管坎坷曲折，邹有云觉得值得。对于今后，他说只要太阳山教学点不撤掉，山里有上学的孩子，他就会在这里继续守候。
-- 给编辑写信
