被财富劫持的人
不称职的父亲和失败的投资者
1961年,哈特福德的家庭生活开始出现问题。那年,他最心爱的妻子玛乔丽带着又爱又恨的复杂情绪离开了他,因为她发现家中的橱柜居然挂满了别的女人的衣物,而她自己的东西则被随意丢弃在一个盒子里。
哈特福德总是无可避免地伤害着他所爱的人,他的非婚生儿子爱德华·巴顿的悲剧更使他一生难以摆脱罪恶感。虽然一直在经济上慷慨资助爱德华,哈特福德却始终不肯满足他的最大愿望,公开承认这个儿子。1967年,在多次哀求无效后,绝望的爱德华开枪自尽,结束了自己29岁的生命。
1970年,第三任妻子戴安娜与他离婚,原因依然是哈特福德层出不穷的婚外情事件。
1988年,哈特福德再次蒙受失犊之痛,女儿凯西的尸体在夏威夷一处海滩上被发现。凯西是哈特福德和玛乔丽最大的孩子,一出生她就获得了财富所能买到的一切,唯独缺少的是父母的陪伴。经历了一次次寄宿学校之间的辗转,凯西开始酗酒,后来又吸食毒品。凯西曾经在纽约一家俱乐部拦住正与一堆年轻女人调情的父亲,请父亲告诉她,他依然爱着这个女儿,而哈特福德却推开女儿,逃离了俱乐部。凯西此后一直沉迷毒品,直到37岁死去。
多年来,哈特福德从不听从投资顾问的建议,只是随心所欲地把钱花在任何他想花的地方。1959年,哈特福德用1100万美元买下处于半沙漠状态的巴哈马岛,因为它“美丽异常,可以被建设成一个高雅、充满品位的热带度假圣地”。随后3年,哈特福德在他的“天堂岛”上花了数千万美元先后修建了数不清的豪华设施:凡尔赛风格的豪华宾馆、高尔夫球场,浴室镶金的俱乐部,甚至还搬来一座12世纪的法国修道院。
哈特福德的度假岛确实富丽堂皇,但从开张的第一天起它就开始亏本。哈特福德在购买“天堂岛”时犯了一个致命的错误,没有取得在岛上经营赌场的权利。缺少这项暴利行业,哈特福德的巨额投资根本不可能收回。1970年,哈特福德的“天堂岛”被人以100万美元的价格收购。
哈特福德1973年接受《华尔街日报》的采访时说,人们可以用两个标准来衡量他的所作所为,一是他赚了多少钱,二是他完成了什么事业。在他看来,“做生意不仅仅是为赚钱,还需要有社会责任感。”这番话被认为是哈特福德的自我辩护,当时他的财产已经由原来的5亿美元缩水到3000万美元,各项投资几乎全盘失败,博物馆、剧院、艺术村、杂志在巨额亏损下纷纷关张。
·林榕·
(晓健/编制)