商务周刊：混乱的年代

　　栏目：最后一页

　　混乱的年代（一）

　　文/许知远

　　新闻业冷酷得令人发指。三周前，我站在巴勒斯坦拉马拉街头时，全世界都像那些自以为是的记者一样相信，没什么比阿拉法特之死更重要的事了。可是，当葬礼刚刚结束，我回到北京时，就在想还需要做后续报道吗？——看起来，没人再对那个死去的老人表示兴趣了，人们在说鲍威尔与赖斯。我仍在拉马拉的同事告诉我，昨天还到处都是的全球同行们都各奔东西了。

　　每年12月份的时候，编辑部就开始讨论，该以何种方式纪念这一年。年终特刊像极了婚内的性生活，在固定时刻、固定的地点、与固定的人进行，或许形式上略有不同，寻找预料之中的快感甚至高潮，但它实在是例行公事——大家都已厌倦，却谁也不敢放弃。但在试图回忆时，我却发现所有的事都从记忆里消失了。噢对了，似乎两个月前有个叫朗咸平的经济学家挑起一场争吵，再往前几个月，是一家叫德隆的公司倒闭，在当时这都是惊天动地的新闻事件。但仅仅几个月，人们甚至懒得再提起。

　　“你能告诉我，到底哪些事情让你觉得混乱了吗？”加州柏克莱大学的经济学教授钱颖一问我的同事肖瑞。《经济观察报》邀请他做一场演讲，而主题与我们时代的思维上的混乱有关。自从1980年代中期开始，肖瑞就开始报道中国的经济改革。但在过去的20年中，从未有这一时刻像现在这样令她困惑。她说一直到两三年前，改革仍有明确的方向感，尽管拥有对市场、股份化的反对派，但大多数人都拥有相对明确的共识。而现在，人们开始对一些基本命题都开始迷惑，市场经济不像人们想像的那样好，而其他的改革不管是法治还是民主，似乎都没有头绪。但她却不知道该怎么回答钱颖一的提问，因为她的判断似乎出于直觉，而不是分析。她觉得一切都很混乱，却说不清到底有那些因素构成了这种混乱。

　　这些看似不相干的片断，最近也一直在困扰我。而且，我越来越发现，这种迷惘感不仅属于新闻业，我认识的人或多或少都有类似的感受，生活变得瞬间化、碎片化，人们对所有事情的热情不会超过5分钟，一切都不再那么确定无疑，曾经坚信的信念开始逐渐退隐。

　　大约几年前，我仍在嘲笑中国的那些后现代理论的贩卖者，因为中国在太多的领域仍处于现代甚至前现代阶段。但现在，我开始承认，我们的思维与情感当真已经进入了后现代的状况——各种不同的景象开始重叠在我们的头脑中，一切都是短暂的消费品，我们不太可能依赖那些宏大的叙事与社会运动来改变什么，我们的生活也不一定拥有什么定式，没有什么不可改变的真理……

　　尽管感慨生活与思维的不确定性没什么新鲜的，但我逐渐感受到，这种变化感却正在成为我们生活的常态。在我所受的教育中，中国是在19世纪开始进入现代化之旅的，我们始终面临的任务是如何将前现代的习惯与方式，转化成现代的。尽管关于现代化的定义从未有人说清过，但一些基本的共识还是存在着的。理论家相对统一地承认，三种力量在所谓的“现代世界”发挥了支配性作用。

　　第一， 现代的民族国家的诞生。国家已经被它的根基深埋于土壤里，以税收的形式吸收外资影响。所有强大的权力机器，士兵或是官僚，永远保证国家的生存与发展。

　　第二， 现代科学。科学家与工程师成为财富创造与社会进步的主要推动者，他们改进征服与操纵世界的方法。

　　第三， 资本主义。对于利润的系统化的追求，使得整个世界成为一个大的生产与消费市场，贸易商与制造商切断了错综复杂、历史悠久的习俗，将所有人与事都装入劳动力、技能、能源、原料、消费者共同造就的金钱关系中。

　　当然，在这三种力量的表面是一个迷人的信念，它是现代化的核心：我们可以过更好的生活，可以更富裕、更自由，我们和我们生活的世界将不断进步，不断提供给我们新的东西。

　　那么，这是真的吗？