我出生在绵竹，家在绵远河上游的拱星。在我幼小的心里，那条河是多么地宽广，每当夏季，翻腾的河水奔涌而下，而我们常常惊奇而渺小地站在河边，看它阻断了我们由小镇到城里的去路。
涨水时节，竟也像过节般地热闹。纷纷杂杂的人流，等着一只小木船运载，人们笑着，说着，惊叫着。看那些胆大的，站在滚滚的河水中去捞那顺水而下的原木。
那时的河坝，是荒芜的，没有桥，周围也没房屋。偌大的河滩上，长着各种杂草，每到夏末，还会看见一片片的茅草吐出灰白的穗子，在秋风中轻摇。
少年时的我和我的同学们，就成了河滩上偶尔的忙碌者。那时，我读小学，记得学校每周都要安排半天劳动。拿着锄、抬着粪，一群孩子到河滩上去耕种。而每每这时是我最怕的，因为我从小就身体弱，没有力气。歪歪扭扭地和同伴抬半桶粪到河滩去，抬到目的地，放下后，仿佛卸下了千斤重担，红肿的肩却不知道要疼多少天。
劳动归来的时光却是愉快的，因为可以不回学校。往往会到住在河边的同学家里去，摘果子、炒豆子，吃得满嘴溢香；要么就去翻捡地里漏下的花生，捡一大捧，然后，泥也不洗，就那么剥着，嚼着，嘴里边还哼着：“红星闪闪，放光芒……”
读中学了，我每周都要穿过绵远河，到城里的学校去。那时，没有桥，也没有公车，二十几里路全用脚走。记得有一次，周末从学校回家。那是冬季，我和小翠走到河边时，天已经黑了。觉得后面有人唰唰地跟来，就想起奶奶讲过，曾有个人在河边遇一“道路鬼”，结果走了整整一夜都没走出河坝。于是吓得我们一阵紧跑，心里一急，我一不小心，脚从石块上滑入水里，袜子、鞋子，湿漉漉、冰凉凉地紧紧贴着我，直到回家。
许多年过去了，我参加了工作，离开了家乡，绵远河的流水，渐渐地淌进了记忆。
没想到，去年的夏天，我随丈夫调到了德阳工作。家就住在了绵远河畔——旌湖边，母亲来看我，笑着说：“呵，你看，走了一大圈，结果你还是回到了绵远河边。”是呀，绵远河，我故乡的河，现在我又回到了你的身边。在一个陌生的环境里，却有一条儿时的河，那是怎样的一种依恋和喜悦哦。我像一个回到母亲身边的孩子，一遍遍地用目光抚摸你身上的波纹。在你的身边，于是这个城市不再陌生，这个城市让我眷恋。
我喜欢闲闲地靠在你的护栏上，看桂花吐出点点馨香，看海棠燃烧出霍霍的花朵，看那些如花般的人们，舞着、走着、唱着……
我喜欢迎着你的河风，让思绪飞散，让悲喜都如烟般弥漫，这时的我，是一个透彻的我，真实的我，每一个思绪都如琴弦般在心底轻轻奏响，此刻心灵分外敏感多情。
我更喜欢惊喜地看着你。当我第一次发现你的水面，竟然飞起一只只鹭鸶，游弋着一只只野鸭时，你不知道我有多么高兴，又有多么吃惊。在我的眼里，那或飞或栖的鹭鸶，是诗、是画，更是属于德阳这个城市的洁白的童话，这个童话在我的心里搅起了一圈圈温暖的涟漪，我看得呆了，呆在这些美好的生命里。而那些野鸭呢，它们就是浮动在水里的一个个音符。
这些可爱的精灵，是什么留住了你们的脚步呢，是一份满满的爱吗？
河水它没有回答，只是静静地流着，从我心上缓缓地淌过，浸润着我的生命……
-- 给编辑写信
