刚拿到驾照，却没有属于自己的“座驾”，心里直发“痒”。
机会来了！是日，好友出差半月，将“捷达王”托付给我。晚饭后，邀上老婆，立即上路，兜风去！
出大院，上立交，直奔天河体育中心。时值酷暑，街头乘凉者众，我和老婆自然提心吊胆。兜几圈后，精神放松了，才倍感热也。
“关车窗，我要开空调！”我近乎用命令的口气说。老婆东摸西按，就是找不到那关窗的摇把。上回借另一朋友的“奥拓”，类似摇窗的事都由老婆搞掂。“真笨！”我训，又不敢多说什么，要全神贯注盯着前方呢！
“不对呀！以前我坐这车时，开关车门都是司机一手包办的嘛。”老婆嘟哝着。我说：“等会儿，等会儿。”可开了好半天了，我还是只好说“等会儿”。因为，我根本不敢分神去找车窗按钮……没法子，我把车停在路边，先研究研究再说！呵呵，也怪，也不知忙乱中究竟按了哪个纽起作用，车窗关上了！
继续上路。感觉在市区“兜”不起风，征得老婆同意，我将晃晃悠悠的“捷达王”拐出城区，直奔市郊，准备上广清高速。走着，走着，感觉很热。于是再靠边“研究”，原来忙乱中搞错了挡位，误将“热风”当“冷气”打开了……
摸索中，来到了广清高速入口收费站。第一次靠边，明显远了，只好重来，惹得后面排着队的司机直按喇叭。再次泊好车后，前后左右距离倒是相当适中，收费员伸出的手也唾手可得，可就是找不到开车窗的按钮！原本就是靠无意识乱按关上的窗，如今要找到那纽可没那么容易。关键时刻还是老婆聪明：“打阿东手机！”好不容易接通了，阿东在大连呢，听说我们找不到开窗的按纽，笑岔了气，故意不告诉我们。自然，后面早就不耐烦了的司机们猛按喇叭，此起彼复。情急之下，必有绝招！我一拍脑袋：“笨到家了！”随手拉开车门，下车出去交费不就是了？返回上车时，只见紧靠我后的那个司机，在车上指着我，口在不停地张合，估计在骂娘。倒是那收费站的小姐态度奇好，劝我别急，并关切地问：“新手上路？”我说不是，然后一猫腰钻进车，自嘲道：“有本事你拉起来，从我头上飞过去！”
不知开了多久，天黑了下来。大灯呢？哪个是大灯？亮了吗？喂，你下去看看，快！我指挥着老婆。当然，转弯灯我是知道的，在摆弄时，我发现将那拉杆推或拉住时，大灯是亮的。可咋弄也不会久亮不熄。为赶时间，我叫上老婆，继续赶路。需用大灯照明时，要么推住，要么拉住，看清看准后拉倒。感谢广州的“光亮功臣”，一路需要“推拉”大灯的机会不多……
最搞笑的是加油。我们七扭八拐地进了加油站，就听外面有人喊：“别倒了，快碰到加油机了！”我的拐弯水平特臭，考“倒桩”时就老压线，要不是教练用两盒中华香烟搞掂，我至今恐怕还在补考。贴着人家的台子，把人家的油管压住了。在加油大妈的指导下，我好不容易才把车调整好。
“加满。”我有点气。加油的小伙子不动。“快加满！”我的声音提高了八度。“你不把油箱盖打开！我怎么加？随车带油桶了吗？”小伙子慢条斯理。
我脸热了一下，也故意慢条斯理走到车尾，打开了车箱后盖。咦，加油孔呢？鼓捣了一阵，竟然找不到加油的地方。小伙子有点幸灾乐祸，在袖手旁观。我只好取出手机，再次给大连的阿东去电话。可那加油的进孔是找到了，但开盖的按纽却仍然满头露水。
还是那加油大妈“稳阵”，她走过来说：“在驾驶舱里呢！是这样开的。”说话间，她猫进车里，开了那纽。其实，每种车加油装置的使用，都是加油站员工的必修课，怪我得罪了那位小伙子，才惹来这场笑话。我满面通红，钻进车里，发动、挂挡、松离合……才刚起步，玻璃窗被敲响了，“先生，付完油钱再走吧！”小伙子仍然慢条斯理地说。
“去呀！那是你的事。”我冲老婆喊了一句，算是给自己一个下台的阶。
-- 给编辑写信
