这里，海拔5374米。这里，六月雪，七月冰。位于冈底斯山脉东部的空军甘巴拉雷达站——世界最高的人控雷达站。隆冬时节，风更狂，天更寒。那里的官兵怎样度过日日夜夜？请随本报记者一道倾听冬日里的甘巴拉—— 本报记者 谭洁
“群山长满荒寂，‘冰花’却灿烂我的生活”
“甘巴拉雷达站，世界最高的人控雷达站，海拔5374米”。2004年11月30日，哼哼了一路的汽车喘着粗气停下了，记者终于站在了标记着海拔高度的石碑处。延伸到天边的雪山，重重叠叠，在眼前晃动。没有绿色，没有高飞的鹰，唯有狂风“呼呼”刮个不停。记者死死抱住石碑，生怕被狂风蛮横地推下山去。
5374米，记者生命中无法承受之高——心脏开始狂跳不止，脑袋嗡嗡作痛。看着记者煞白的脸，副站长谢运兵忙说：“快，快进屋歇一歇。”
这里氧气不足内地的一半。记者真的扛不住了，只好被扶到房间里吸氧。看他们忙前忙后像过节似的，记者好奇地问：“什么高兴事？”
“冬天咱这儿没人来，所以一有陌生面孔，大家都很兴奋。”
屋外，风还在狂叫着。在甘巴拉，每年8级以上大风要刮9个月，雷达天线被吹得倒着转、房顶被掀掉是常有的事。除了风大，就是严寒了。冬天最冷时气温能降到－35℃。
“其实甘巴拉的冬天也没什么可怕的。”谢运兵说，“我们都习惯了，每天都要在狂风中跑上跑下。这几天空情任务重，进入一等战备时，必须火速跑上阵地，并在几分钟内开机。”
“我们的生活也好了，就是冬天也能吃上各种蔬菜、用上洁净水，还能洗上热水澡呢。”嘴唇黑紫的士官王胜泉认真地告诉记者，“这里还有独特的景致哩。短暂的夏天，漫山遍野的‘绿地毯’上绣着紫的、蓝的、黄的米粒大小的龙胆花。冬天一来，甘巴拉特有的‘冰花’便灿烂绽放。”
记者抬头一看，果然窗户上长满了千姿百态的“冰花”。七彩的阳光透过，“花儿”色彩艳丽、晶莹透亮。
“你看，它还有生命呢！它随着天气变冷不停地生长，一直陪伴我们度过寒冬。”小王说。他还用相机记下了窗上“冰花”的生长过程，想寄给远方的爱人一同分享这份美丽。他还想以“冰花”为主题，组织一个世界海拔最高的“文化节”。
独特的环境，孕育着独特的美。只要用心去品味，总有一些美好的细节会让人感动。第一次走上甘巴拉的记者不禁被官兵们这种独特的情怀深深感染。
“冬夜漫长，有书香、音乐伴我入眠”
走进俱乐部，只见影碟机、卡拉OK机、音箱等一应俱全，《哈里·波特》等时尚大片赫然入目。图书室，分类存放着各种书籍和报刊。山高缺氧的甘巴拉冬天寒冷漫长，可这里文化生活的富足却能慰藉一个个年轻而饥渴的心灵。
上山近10年的士官刘大军颇有感触地说，刚到甘巴拉那会儿，电视因“高原反应”和常遭雷击频出故障。每到晚上他总要打开电视，一看，沙沙的灰点，然后，固执地关了开，开了关。
慢慢地，他学会了像散文里写的那样——在孤独中感受快乐。头顶边关月，捡起石子一个一个地扔下去，欣赏自由落体的优美姿态，那也是一种快乐。而更多的快乐，则是在读书中找到的。
“这些年，我们雷达站的大学生官兵越来越多。大家都喜欢跟书和音乐‘亲密接触’，让生活充实、生命完美、人生丰富。”副站长谢运兵说。
“有些生活之美需用心体验。”谢运兵笑了笑告诉记者。晚上大风卷起石头呼啸地往门上砸，乍听起来，像恶人猛烈撞门。刚上山时，一听这声音他就烦得头往被子里钻。慢慢地，他把这种噪音当成蓝调，忧伤而又华美。寒夜无眠时，点上蜡烛伴读也是一番情趣。如今，谢运兵已经把他床头码得砖头般整齐的书籍看了一遍又一遍。
刚从雷达学院毕业的大学生李金山是带着“既然来高原，就要上最高的山”的信念走上甘巴拉的。他说，海拔高，生活品位更要高。除了读书，他喜欢听古典音乐，并专门买了MP3，灌了几百首曲子。他说，在怪兽般狂叫的寒风里，耳畔流淌的音乐总能给他带来阵阵暖意。
也就是在这种书香乐声中，一批批士兵从这里走进军校，出了不少岗位成才标兵。
“黑暗是我的工作空间，阳光却始终撒满心田”
甘巴拉的最高处是圆圆的雷达防风罩和缓慢转动的雷达天线。这里是构成中国防空网的一个重要支点。
拾阶而上，记者走进雷达车，立即陷入一片黑暗中。雷达操纵员手里紧握话筒，眼睛紧紧盯住屏幕上一圈圈流动的光。过往的各种飞机，就是光圈外的一个米粒大小的亮点。
“黑暗，是我们的工作空间。”操纵员张永祥说。他们每天从早到晚一直在雷达车值班，阳光与他们无缘。“偶尔下机早时就能看到晚霞。”小张向往地说，“那时半个太阳还挂在山头，好像是日出，红彤彤的，让人留恋。”
1965年组建的甘巴拉雷达站，10年前曾被中央军委授予“英雄雷达站”称号。他们担负着西藏与祖国内地军民航班和南亚各国国际航班的空中引导任务。近年来，随着我国对外交往的扩大和训练任务的增多，雷达站担负的任务也随之加重。他们平均每人每年值班6个月以上，最多的近10个月。静坐，便成为这群生龙活虎的小伙子们的日常生存状态。
空情一批接一批，今天他们已经处理了十几批空情。操纵员龚齐彬告诉记者，最难忘的是自己“放单飞”的情景。平生第一次端坐雷达车上独立处置空情时，他强烈地意识到：我，是祖国空防的眼睛；我，正守卫着祖国西陲的天空！
与记者说话间，又一架飞机起飞。监控、通报。小张一阵忙碌后，飞机渐渐飞出屏幕。这时，他站起身，缓缓地敬了一个标准的军礼。见到记者惊诧的表情，眼里已是一片湿润的小张说：“雷达站今年退伍的老兵坐的就是这架飞机。”老兵走时，一步三回头，可战友们都守在阵地上，没法送他们。今天，他就用雷达兵特殊的方式为老兵祝福。
茫茫云天之上，渐行渐远的老兵们也定会感到自豪：在这个叫作甘巴拉的地方，近几年他们和战友们一起先后数十次完成上级赋予的重大演练和保障任务，安全引导数万架次飞机，情报保障优质率高达99%。他们在生命禁区创造了奇迹，他们是高山之巅的无名英雄！
转自搜狐
-- 给编辑写信
