央视国际 (2004年11月29日 13:06)
CCTV.com消息（纪事）：2004年2月18日，这本来是一个普通的日子，可对于在河南省直机关工作的李红阳和徐跃峰来说这一天是他们一段特殊生活的开始，车的后备箱里装着衣服，手提电脑和大米，目的地是河南省驻马店市的上蔡县籽粒村，那是一个被河南省确定为艾滋病高发的村庄。
两三天前，他们接到省政府的通知，为了改善艾滋病感染者救助条件，完善艾滋病高发村的生活设施，河南省政府选派出76名省直机干部，组成38个工作队，分别进驻各艾滋病高发村，进行为期一年的驻村帮扶工作。和大多数驻村干部一样，这是李红阳和徐跃峰第一次接触艾滋病。
这次省工作队驻村，河南省政府调拨了上千万元专用款，用于全省38个艾滋病高发村的基础建设，并明确提出了省驻村干部半年之内，要督促完成所在艾滋病高发村一条柏油路，一口井，一所学校，一个卫生所和一个孤老院的五个一工作建设。
李红阳：“知道前面是艾滋病村的话，我心里还是心情不一样，还是比较紧张
的，短暂的思维可能受到影响，思路可能没有这么开阔，因为思想不轻松嘛，相对来说，话可能就没有过去多。” 李红阳他们进驻的这个行政村叫籽粒村。从郑州出发大约3小时以后，就进入了上蔡县。出发的前一天，所有的驻村干部接受了艾滋病知识的培训。在李红阳的包里还放着一本没有来得及阅读的艾滋病防护常识。
为了迎接省驻村工作队，籽粒村腾出了村头一所新房，购置了新床、新被和新脸盆。李红阳他们每干点事都要打点香皂来洗手，很注意保护自己。毕竟是正而八经的扎根儿了。
在河南省决定派干部进驻艾滋多发村时，李红阳说：“我除了紧张，还是担心被传染，因为我知道艾滋病的后果有多严重，知道一得了艾滋病离死亡就很近了，但是不知道它的传播途径，当时我听说派我驻村，真是头脑袋发懵，去是肯定要去的，因为组织上交代的任务。”
籽粒村距上蔡县城约20公里，在它的周边还有21个村庄被确定为艾滋病高发村，这片方圆十几公里的土地，是目前我国艾滋病感染人数最为密集的地区之一。据统计，整个上蔡县艾滋病感染者已近万人，他们几乎都是1995年以前卖血被感染上的，由于艾滋病潜伏期大约十年，所以这两年成了上蔡县艾滋病感染者发病的高发期。艾滋病，让上蔡县这个春秋时期蔡国的古都笼罩在挥之不去的阴影之中。
“因为卖血，和家人生气的还不少呢，她不叫我卖，我想着卖了，卖了钱花得舒服点，家里有一窝小孩子要生活啊。那是1996年，我知道自己染上了传说中的艾滋病，那时候还不确定，我自己都受不了了，自己都觉得可怕得要死，只想一个人活一天算一天。”村里的一个艾滋病患者这样悲叹自己的命运。
在到达籽粒村以后，李红阳和其他工作队员首先来到了艾滋病人集中的村卫生所。这几年，随着政府对艾滋病人救助力量的加大，各艾滋病高发村都陆续修建了村卫生所，上蔡县并在一年前向各村卫生所派驻了医疗队。
在工作队进驻籽粒村一个星期以后，村里的路，学校和深水井同时开工了，籽粒村变得热闹起来。
李红阳趁周末的时间回了趟郑州的家。到了郑州，李红阳并没有直接回家，而是进了一家洗浴中心。洗完澡后的李红阳说：“把这个病毒都洗干净了，最起码来说一是讲卫生，二消除妻子心里的顾虑，蒸一蒸杀杀菌，自己心里边感觉对家里对孩子有个交待。上次驻村临走的时候也有交代，回家的时候一定要先洗澡后回家，所以我没有到家首先想的是洗澡。”
在说到压力时，李红阳说：“这是理所当然的思想压力，肯定得有压力，咱这么说你好比，人家好好的 咱有病可是人家避讳这个，咱往人家面前站着，好像是人的人格好像不平等一样，这是咱自己对自己的看法。”
这些艾滋病患者都是因为穷去卖血，在不知不觉中染上艾滋病的，甚至连小孩子也不能幸免。有些艾滋病患者在村里还怕别人知道，在他们的印象中“俺们跟癞子似的，原来俺屋里天在不断人，自从小孩在大队里一领票，人家都知道了，跟他玩伙伴的都不玩了，不玩了，我孩子苦恼得一喝醉酒就哭，现在没人找他了，人家看不起啊，看不起你啊。”一位艾滋病患者的家人这样感叹。
今年51岁的王新民是籽粒村艾滋病感染者中为数不多的没有发病的人，在他的七口之家，出了小儿子和小儿媳以外，其他五口人都感染了艾滋病。近几个月以来，陪身体虚弱的妻子来卫生所打针是老王每天要做的事情。
王新民对记者说：“哪儿好好睡过觉啊，只要一睡醒，我天天就是想这俺这一家人咋弄，人家都一家人过得跟火炭似的，俺这一家人咋弄呢，天天我就是想这个，心里难受。”
老王的小孙女露露是2001年出生的，由于那时村里还没有实行母婴隔断，露露也感染了艾滋病。今年4岁的露露并不是籽粒村年龄最小的艾滋病感染者。
村干部介绍说：“现在全村艾滋病127个，重病号有24个，中病号有38个，从1999年一直到现在2004年，在这个阶段当中，艾滋病死亡人数全村是38人，从开始发现艾滋病算起到现在。127个以外的，还有化验过没暴露的，这种情况不暴露咱不知道，这个里面还有极个别的假的，这是实事求是地说，有补助啊。”
李红阳说：“昨天倒水我感觉很有意思，我自己一直在想这个问题，一倒水放那儿了，我把那个水端过来，我端过来以后我拿在手里，一直在说话没有喝，结果他递过来一个名单，我看名单的时候，我把水放那儿了，我看那个名单，这个过程我自己我也意识到了，但是我发现村里的这个支书，可能更敏感，看到我端起水了，还有乡里的一个干部，一个女的姓谷的一个女同志，看到我端起水了，我又放那了，其实我自己也在想，水我肯定是要喝的，但是我就是看那个东西的时候，我把水放那儿，就这么一个比较一个小的事情，喝水的一个小事情，我就感觉到他们在观察我，这时候我看完名单以后我放那儿，我又把水端起来了，然后那个乡里的女同志就说，‘没有问题，喝水没问题，你喝吧。’”
和上蔡县其他的各村一样，籽粒村在外打工的年轻人，因为艾滋病的影响，这几年都回到了村子里。老王的大儿子最近才从县城里找了个临时的工作，自从被检测出感染艾滋病以后，他始终坚持让家人为他保守这个秘密。
老王的大儿子说：“说谁谁谁有艾滋病，咱不敢说咱自己是艾滋病，但是社会歧视你这是肯定的有，国家也知道，它毕竟是一种无药可救的病，是这种病的像我这年纪的不多啊，肯定压力大，就说我们玩得挺好的朋友，猛的听说你得了病人家都没有，和人家一玩，这么人家肯定有些说法，那时候刚查出来有这个病的时候，那不就跟判了刑一样嘛，死刑。
为了更详细的了解籽粒村的情况，李红阳在驻村的第二天便开始了对艾滋病家庭的走访。
籽粒村只要登记的艾滋病感染者均可凭代金券免费领取药物，每个月村里都会按病情的轻中重向病人发放不同金额的代金券。这政策对老王来说，解决了他一家人最大的难题，每个月老王都会计划着全家代金券的使用。只要家里不是两人同时发病，老王心里就会感到庆幸。
老王一家除了种地以外，几乎没有其他收入，眼看着一家人的体质一天比一天弱，前些日子他拆了院墙，垒了几个猪圈，合计着在家搞养殖，可是买猪崽的钱还没有凑够，这让夫妻俩很为难。
这一天夫妻俩都很少说话，晚饭已经做好，可孩子们还都没有回来。老王说：“我现在等贷款呢，一直到现在弄不到，小孩去贷款去了，以小孩的名义去贷款去了，到那儿说俺两个人是艾滋病，人家不贷，当然人家害怕了，人家害怕，现在没办法 只有等待，借私人的不好借，借不来，人家害怕，想贷款呢，从过完年跑到现在弄不成，弄不好，猪圈都垒得差不多放那儿了，再一个还该一点账，慢慢的活着，就跟人家活着一样，走一步看一步。”老王的小儿子从朋友那里借了些钱，眼看着这一季的猪崽价格一天涨，一家人心里都挺着急。老王夫妻俩在集市上转了半天，为了买到更便宜的猪崽，他们又赶去了另外一个乡镇的集市。老王的小儿子这一天没有出门，留在家里打扫猪圈，没有感染上艾滋病的他，现在是家里最主要的劳动力。
老王的小儿子说：“当时刚知道全家这个情况的时候，心里不舒服，在我们这个县城，像我们这个家庭，可以说是很少有的，一家七口人五口都是那病(艾滋病)，可以说是只此一家，而我呢可能是最幸运的一个，也可能是负责这一家担子最重的，重担子可能要挑到我身上了，说不定这个病毒它可以拖延的话，拖延个几年，可以给我减轻点负担，如果它要是最近这几年发作了，那可能我这个心一直会操下去，说不定我妈倒下的话，我爸紧接着就跟着，对吧，他两个是夫妻，感情连着的，我妈倒下了我爸就得连着，我爸倒下了我哥可想而知，我哥是什么样的情况，一直连到我侄女那儿，连到我们第三辈，第三辈，我侄女她虽然小，她不懂，但是我哥跟我嫂子要是躺下的话，这个侄女就归我照管了，我必须得照顾她长大，因此我感觉到我的担子是最重的，有的说这个病毒可以携带一辈子，像我妈这身体，她就不可能携带一辈子，不可能，因为我这一片艾滋病太多了，因为这个病死的原因，比谁心里都清楚，因为咱知道是什么意思，你光想着让她多活，她是活不过去的，生活必须得过，因为你有一家人，你一天没倒下你一天就要吃饭，你要花钱，你要穿衣服，我自从知道这个病以后，我从广州回来，那一次是我妈最病重的时候，我想如果我妈，要是挺在那个床上的话，我不知道我该怎么办，那个时候我想的事情太简单了，我不知道我该怎么办，就从今年，我感觉到我已经想开了，我应该奋斗地去挣钱，我跟这个时间，必须一年一年的，都得想办法挣够多少钱，能将我爸我妈到时候安顿好，把他们的事操办了以后，我能安安稳稳地过我的下半生就可以了，我前半生必须得想着挣钱。”
时间让李红阳早已没有了初来籽粒村时的恐惧和紧张，看着各项工程的顺利进行，他更多的计划着籽粒村的未来，这天下午，他来到了老王家。
李红阳：“他们得这个病本身是因为贫穷引起的，卖血换钱，但是卖血得了艾滋病，你即使把艾滋病治好了，他因为穷可能还产生一个，不是艾滋病另外得其他的病，这都有可能的，对不对，贫穷是根，就是工作组吧，到了这个村里以后，并不是说我带来多少钱，现在不是说拿资金放到这里，一个从外表往身体里输血，现在不需要这个过程，拿多少资金算多啊，没头，也就是说输多少血，一天二百，主要的是就是从内部这个机理机制，就是说比如说这个村，你有信息了，这思路也可以，市场这个也对路，那么引进资金，让你发展生产，来提高你的生活水平，这个循序渐进，向好的方向转变，这就相当于人体自己移植骨髓，自己造血 自己产生血，不需要外来的依赖，我自己来了几天也习惯了，把这个地方是艾滋病高发村都忘了。”
籽粒村原名直隶，是直属蔡国都城的意思。50年代，村民为了表达对丰衣足食的渴望，改成了菜籽的籽，米粒的粒，李红阳曾建议村长，如果还允许改名的话，应该叫直立村，竖直的直，站立的立。
-- 给编辑写信
