导入：安静说，离开成都的时候，不知道自己还会回来。回来后没有再去找叶天林，她把自己与叶天林的关系定为“性伙伴”。也许别人很难理解，但作为一个漂泊的人，这种选择好像也在情理之中。
初到成都，我不仅渴望事业成功，还渴望一段心动的爱情。但当我从一场令人肝肠寸断的恋爱中走出后，就把全部精力用在了工作上，对固定的婚姻关系敬而远之。某些夜晚，寂寞会困扰我，有时也会想一想被爱人抱在怀里的温暖感觉。
那天晚上，我在一家餐厅吃饭，叶天林推门进来，看见我就在对面坐了下来。我们是同事，但见面的机会不多，他在外面搞销售，我搞行政。他和我是见面熟，饭吃得不多，话多。他像背书一样逐条罗列他的罗曼史：“我天生就很多情，不过许多女人认为我是滥情。跟我在一起，你怕不怕？”我从不怯场，摆出一副看惯风月的架势：“什么样的男人我没见过？”
接下来的事既有点意外，也很程序化。我们醒来已是第二天中午，互相都有些尴尬。最后我告诉他，大家只做朋友。他说偶尔客串一下情人他也非常愿意。
我们的关系就这样似是而非的，以后，有时我去他那里，有时他到我这里。平时不约会，想见面就打电话，然后吃饭，上床。
我理智地不敢注入太多感情。有时候叶天林开玩笑问为什么不考虑他，我说我要的是一份完美的爱情。
和从前那个情人在一起的许多夜晚我都是半睡半醒，因为我睡觉会打鼾，我害怕他发现自己是个鼾声如雷的女人。我在叶天林面前是放肆的、完全放松的，因为两人这种简单的关系。每次跟他在一起，我都有倾诉的欲望。
有一天晚上我给他讲了前男友，我开始在他面前落泪。那一晚的叶天林变得很正经，等我哭够了，他只说了一句：“要懂得放弃。”因为这次谈话，我和他相处得越来越融洽。但两人的关系仍然是同居伙伴。
去年9月，我接到家里的电话，说母亲身体不适，希望我回去。
突然说要走，才发现竟有些不舍，我知道自己一旦生活在父母身边迟早会结婚，父母不会忍受这所谓的时尚生活方式。而且就算自己能够选择那样的生活，要找到像叶天林这样合适的人的机会也不多。
叶天林把我送到车站，突然问：“静，如果你不走，我们一直相处下去，会不会修成正果？”我望着他，心中有一份苦涩。我说：“不会吧，我们只是同居伙伴。”这样的回答多少有些残忍，最重要的是我无法确定自己对他究竟有多少情感，而他对自己又有几分真？
倾诉人：安静
-- 给编辑写信
