8月6日已经降临广岛。上午8点，被两次虚报的空袭警报折腾得疲倦不堪的24500名城市平民，在头天夜里和这天上午提高了警惕，他们正在忙于战时的日常事务。在本州西南海岸上的城区，从未遭受过B-29的轰炸，不轰炸广岛的时间越长，人们就越恐惧，人们担心自己正在经受特别的惩罚。
在广岛的西部阅兵场，大约40多名军人，痛苦地向妻儿告别。士兵们拥挤在第十一步兵团的营房里，另一些人在中国军事特区总部大院里做软体操。早些时候，两架B-29轰炸机对附近的广岛城堡进行了轰炸，轰炸持续了几天，现在停止了。23名美军战俘已经吃完了早餐。
在广岛城里城外别的地方，这一天已经开始了。在这一天，许多人都将在即将上演的悲剧里扮演特别的角色。在小井西郊，教士谷本阳正帮助朋友搬运一手推车生活用品，它们是为了保管而从城里买来的。谷本阳在佐治亚的亚特兰大学习过，他是一位卫理公会教派大臣。靠近广岛市中心，在附属于政府通讯局（邮政、电话和电报中心）的医院，护士长丰谷通彦博士躺在自己卧室地板的稻草垫子上面；医院的医务室遭受了空袭，他整个晚上都呆在那里，他精疲力尽。不远处，风筝制造商森本义重堆积了一批风筝，准备油漆。森本义重的家在长崎，但是他已经在广岛受雇多月，为军方制造反航空器风筝。在城市以西八英里处，多媒新闻社的一名记者中村觉，正在朋友的家里享用早餐。
上午8点16分，奇异的白光吞噬了天空，遮蔽了太阳。过热的空气形成了一个巨大半球，空气压缩得很厉害，清晰可见，空气向外流逝，以每秒钟1200英尺的速度向四面八方爆裂。距离爆炸中心两英里范围的木制建筑瞬间变为火海。后来有人计算出，火球在城市上空制造的高温达到了540000华氏度。距离爱欧桥大约300码的地方，火球的正下方（又称零点），受到11000华氏度高温和空气压力的轰击，空气的压力达到每平方码八吨。坐落在上述地点的一家私人医院志摩诊所，几乎被蒸发掉了，所剩下的东西只有诊所入口处的水泥柱子，来自上部的压力把柱子牢牢地垂直地嵌进地面。距离零点1000码的范围以内，花岗岩建筑的石头表面融化了。距离零点600码的地方，泥做的砖瓦——熔点只有华氏2300度——屋顶消失了，墓碑石头表面的云母也融化了。
在距离爆炸中心附近的任何地方，幸存下来的人很少，他们中间几乎没有人能够回想起听到了爆炸声。远一些的地方，爆炸声很大，在12英里外的吴海港，人们以为是附近的军火库发生了爆炸。在两英里外的一个房子里，记者中村被抛到地板上，朝东面向广岛的窗户玻璃都裂成了碎片，中村挣扎着爬起来，冲向屋外。他望见市中心一股浓厚的柱状云在升起，在估计离地面约15000英尺或更高的地方，柱状云变成了滚滚的红色火球，就像奇特的花朵骤然开放。中村冲向他的自行车，骑车向低悬的黑黄色的云冲去，云像一大块裹尸布，裹住城市残余的部分。
教士谷本阳正在朋友家的过道上卸载货物，他意识到，将近两英里外的一股强大冲击波把他摔到两块石头之间。他什么也听不见，但几秒后，他感觉到一股空气的强大压力，石头靠他更近了，瓦砾雨点般落在他身上。谷本阳站起来，看见房子已经不复存在，被压扁了。他抛下朋友，跑向马路，看见正在挖掘防空掩体的一群士兵，士兵们正从坑道里爬出来，鼻子还流着血。
谷本阳冲向冒烟的城市，为自己的教堂以及牧师的安全忐忑不安。他同样担心妻子和婴儿的安全，为安全起见，每晚他都把他们送到远郊的丑田，但是现在他们应该回去了。
虽然风筝制造商森本距离零点相对近一些，但他奇迹般地被油漆店的墙保护起来，当时他正在店里售货。他在茫然中冲出商店，穿过燃烧的城市。他几乎不知道时间或距离，最后他还是来到仍在运转的火车站，攀上一辆运煤车，打算返回到长崎的妻子身边。
丰谷医生正在卧室里休息，突然发生的、强烈的闪光惊动了他。“一个人对于小东西记得很清楚。”后来丰谷在日记里写道，“当时的情景历历在目：花园里的石头灯被点燃了，光彩夺目，花园的影子不见了。光彩夺目的景象没多久，一会儿就变得阴暗模糊。透过旋转的灰尘，很难辨认出支撑我屋子一角的木头柱子。屋子发疯似地倾斜了，屋顶半塌了。”“就在那一刻，”内科医生写道，“我惊奇地发现，自己变成一丝不挂，真是奇怪。”
丰谷穿过倒地的横梁，走进花园。他发现自己身体的整个右半部分不见了，血淋淋的。他的大腿伤口有一大片裂片突出。鲜血开始从他的脸部和头涌出，他用手指触摸到自己的唇部有严重裂伤，同时还发现一大块玻璃嵌入自己的颈部。丰谷把玻璃拔出，他开始害怕玻璃已经割破了颈动脉血管，自己将流血致死。
丰谷医生回忆，妻子向她喊叫：“丰谷！丰谷！”她从房子残骸中爬出，抬着肘，衣服已经破烂并浸透鲜血，眉毛也被烧掉了。房子正在倒向他们，丰谷对妻子说快跑。通向大街的最好的通道似乎要穿过相邻房子的残骸。穿过大门到达大街，丰谷跌倒了。他发现自己被一个男尸的头部绊倒了。
“实在对不起！实在对不起”！丰谷近乎歇斯底里地叫着。夫妇俩人站在街上，他们的房子倒塌成一团。其他房子也开始倒塌并燃烧，他们奔向医院。丰谷医生现在系着妻子的围裙，以遮盖自己的裸体。他们在凌乱的街道上穿行时，速度很慢，因为路两旁的房子不断燃烧和倒塌，到处浓烟滚滚。丰谷突然感到口渴难忍，这是经历原子弹爆炸的幸存者们身上发生的最普遍的早期症状。他感到体力难支，告诉妻子别管自己，赶快走。
慢慢地，丰谷恢复了体力，他跌跌撞撞地穿过阴暗的灰尘和浓烟。他知道别的一些人也在黑暗中摸索。许多人僵硬地行走着，高举着胳膊，手和前臂还在摇摆。他模模糊糊地看出，那些人被火烧了。那些人奇怪的姿势，避免了自己烧焦的身体表面彼此间相互摩擦，以至于疼痛难忍。丰谷看见了一个赤身裸体的妇女，怀里抱着婴儿，他转过眼去，不想使她尴尬。出奇的沉默震撼着丰谷，没有人说话，没有人呻吟，没有人哭泣，也没有人嚎叫，那些人就像幽灵一样移动着。
丰谷到达了医院，栽倒在担架上，医院是一幢主体部分完好无损的建筑。当一名护士开始用碘水擦拭他被撕破的胸口时，钻心的疼痛刺激丰谷从半昏迷状态中醒来。他第一次意识到医院和建筑都被大火吞噬了，每一扇窗户都是一片火墙。他被带进医院的花园里，模模糊糊地意识到别的病人正在被抬离这幢建筑物。他躺在担架上，眼睛向上，只见大火烧着了精棉，精棉带着含锌的被撕成碎片的在屋顶空中盘旋、上升。大块燃烧的木头弯了起来，向下掉，一块炙热的灰烬落在他的脚踝上。混乱中间，他意识到自己的妻子已经来到医院。
那晚，医院的主治外科医生缝合了丰谷撕裂的脸和大腿，以及身体上的其他30个裂口。大火熄灭了，整个医院平静下来，医务人员和不断增加的病人重新回到建筑物里面，至少建筑物可以作为一个避难所。虽然丰谷严重受伤，但他将为广岛幸存者的康复贡献重要力量。
慢慢地，广岛的充满浓烟和黄土的裹尸布下面，千奇百怪的生命开始出现了。牧师谷本没有受伤，他跑向城市，碰到许多从废墟中挣扎出来的人。他们就像出自一个模子，盲目地在倒塌的电话杆、电线圈和瓦砾堆周围和上面转悠，耷拉着眼睛，直直地向前走，一言不发。
见到那么多人一丝不挂，身体僵直，谷本震惊了。原子弹爆炸后产生的热已经烧掉了那些人身上的大部分服饰，随后的冲击波剥光了他们衣饰的残留部分。身穿吸热的黑色衣服的人，烧伤最为严重。那些穿白色和浅色衣服的人则要幸运得多，白色把光反射出去，于是不会发生燃烧。战时的日本，大多数女人都穿着实用的衣服，普通的或者绘有图案的蓬松裤子，但是仍有一些人钟情于裁剪考究的古装和服。很容易将身穿饰有图案服装的人跟别的人区分开来，那些人的身体烙上了衣服上黑花的图案。面对这些烧伤严重者，谷本为自己的健康感到莫大的惭愧，他喋喋不休：“实在不好意思，我的烧伤没有你们那么严重。”
在谷本跑向自己的邻居途中，他经常听到“救救我吧”的叫声从坍塌和燃烧着的房子的废墟中传来。他知道自己爱莫能助，于是继续向前跑，同时还不停地祷告：“上帝，帮助他们吧，把他们带离火海吧！”
为了避开许多废墟和坚实地燃烧着的墙，谷本绕了许多弯路。他已经奔跑了大约七英里——在他努力克服第二个障碍时——大火迫使他跳进湍急的织田河里。爬上对面的河岸之前，精疲力尽的他差点被淹死。他继续向前跑，在依然直立的神社附近，他碰见了一个怀抱婴儿的妇女。那是他的妻子，但是他差点跑过去。这时，他已经花费了不少体力和精力，于是只说了一句话：“你没有危险。”那天一大早，谷本的妻子就从丑田返回了。空气压力摧垮了她和婴儿栖居的住宅，花了半个小时，她才带着婴儿挣脱了房子废墟。现在，她在返回丑田的途中。
在东部阅兵场上，谷本目睹了人们的惨状，这个阅兵场是用来在空袭中作疏散中心用的。烧伤者在呻吟，嘴里念叨着“水，水”，在废墟中，谷本找到一个盆和仍在运转的水龙头，他开始装水，把水倒进一张张冒烟的嘴里。一些伤员背上的皮肤，就像衬衫的尾部一样垂下来。
谷本寻找着自己的牧师们，他到了浅野仙定公园，这里是一个凉爽葱绿的避风港，距离零点很远，躲过了原子弹的爆炸。成百上千的伤员来到公园以躲避大火，但是谷本到达这里不久，火苗就开始舔起他们的避难所。伤员们涌向挨着公园的东志河河岸躲避火苗。拥挤的人群把许多人推进了河里，那些人被淹死了，河滩塞满了尸体。
谷本环顾河岸，寻找船只。最后，他找到了一只沉重的扁底船，五个严重烧伤的尸体在船上，显然，这些人是在刚要划船的瞬间死亡的。恐惧死亡的谷本把尸体拖离船体，一边嘀咕着：“原谅我开走了这只船。我必须用它来拯救其他的活着人。”他把船推进水中，只用一根竹竿作支撑，一次10到12人，将受伤者送往安全地带。
当谷本在继续拯救别人时，四个政府官员来到了公园，他们挤过绝望的人群，朝着河岸方向前进。他们喊叫着：“天皇的画像！天皇的画像！”一人在前，两人在左右两侧扶着，一人弯腰驼背，四个人搬着巨大像框里的裕仁画像。这四个人从危险的通讯局里把画像带了出来，带离迅速蔓延的大火。公园里那些伤残的、沾满鲜血的、烧伤的和裸体的人们立刻行动起来，让出一条通向河畔的道。士兵们聚精会神，向天皇的画像敬礼，能够站立的平民弯下腰表示崇敬，站不起来的人则合着双手进行祈祷。河岸上的一个官员抽出剑，向过往的船夫咆哮。一只船穿过尸体到达岸上，把天皇的画像带到了更加安全的地方。
-- 给编辑写信
