樊玉海(绵阳)
母亲出生在川南的一个小镇,从小就失去了父母,家境的贫寒,使她养成了吃苦耐劳的秉性。作为家中惟一的长者,她还要抚养年幼的弟弟妹妹、侄儿侄女。每天下地干活,割草喂猪,操持家务,直到解放初期随一户人家上北京做了保姆,才了却了生活的磨难。
母亲在京大约生活了四、五年,上世纪50年代中期又随父亲支边到了青海。在青藏高原的30年里,她与父亲先后奔波过许多艰苦的地方,吃尽了不少苦头,经历了不少磨难。在我的印象中,最令人感动、最难以忘怀的就是她的默默无闻、吃苦耐劳、勤俭节约、忍让负重的高尚品德。
记得上世纪60年代初的困难时期,粮食供应短缺,全家6口人只靠父亲一人的工资维持生计。那时母亲到处打短工,买一些廉价的商品,以弥补家用,尽量让我们吃得好一点,而自己却全身浮肿,有病不敢去医院,硬是用自己柔弱的肩膀扛起这个家。那时吃得最多的是土豆,就连这东西也很紧缺,经常麻烦乡下的老乡买一点。在我的印象中,母亲一生都没有闲过,不停地找活干,筛砂子、打土坯、挖土方、修管道、裁衣服……总之,凡是能够挣到钱的活路她都干,一切都是为了全家人的生活过得好一点。
母亲对自己很吝啬,但对儿女们却很大方,我们提出一些要求,只要合情合理,她都舍得,哪怕舍命她都愿意。有一次,我想买一套《十万个为什么》,当时家里的生活开销很紧张,那个月只剩下15元钱了,她毫不犹豫地拿出5元钱让我买书。她说:“只要你认真读书,妈还有什么东西舍不得!”从我高中毕业后下乡当知青、进厂做工人、上省城读大学、在中学当教师乃至从事记者工作,不知花费了她的多少心血和汗水,萌生了多少牵挂和期盼,乃至多少忧虑和伤感。我深深地感到:她是天底下最好的母亲。
在母亲离开我们两年的时候,想着远在天堂的母亲,回想起孩提时的梦幻,再凝视着母亲遗像的微笑,我真诚的感受到她的崇高与平凡。