当年的“铁姑娘”干活可卖力了（翻拍）。母子俩相依为命捡破烂。

　　在国家最困难的时期，她响应毛主席“知识青年上山下乡”的号召，加入了农垦大军的行列，在热火朝天的劳动竞赛中赢得了“铁姑娘”的称号，她的事迹曾被编成民歌《十唱孔秀花》，在师里广为流传。如今，已经66岁的“铁姑娘”为了养活智障的小儿子和多病的老伴，仍然佝偻着羸弱的身躯，继续自己已延续10年的“破烂王”生涯。然而，提起过去的岁月，“铁姑娘”并不言悔。

　　文／图记者姚村社实习生刘治理

　　打起背包就出发

　　大跃进那年孔秀花初中毕业，努力复习半年后她终于考上西安市一所中专学校，但当时家里穷、兄妹多，她最终没有去上学。“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。”1963年，国家号召知识青年“上山下乡”，孔秀花和西安及其附近地区众多的热血学生一样，没有多想，“打起背包就出发”了，加入了农垦大军的行列。

　　孔秀花去的是黄河边上的大荔县沙苑农场，被编为农建十四师（代号为906部队）二团。国家为了筹建三门峡水库，迁移走了两个县的农民，这里的几十万亩土地都荒芜着。时值10月，秋风萧瑟，映入这些城里来的知青眼帘的，是茫茫荒野和断壁残垣，移民时人们带走了房顶上的椽，窗子也被挖走。知青们不管男女，要做的第一件事就是自力更生建家园。他们从黄河边砍来柳树枝架在房顶，再盖上麦草或野芦苇。窗户几乎都透着风，一时半会又解决不了，他们就去掏坟墓里的砖。女同志也下到墓里去掏，没有什么害怕的，只是想着要过个不太冷的冬天。

　　废弃的房子修好了还不够用，就几捆芦苇两个两个一靠搭草棚，下面铺上一层芦苇人钻进去先凑合着。这些从城里来的知青虽说早在出发时就有一些心理准备，但面对这样的现实，心里还是有点凉意。然而在那个年代，激情的力量是不可低估的。看着自己的简易住处，看着大片的荒草，一种为祖国而战的神圣的情感，很快充满孔秀花和众多知青的心胸。激情不容他们在心里产生悲凉，他们的眼里闪烁着希望。

　　被授予“铁姑娘”称号

　　孔秀花很快融入了艰苦而充实的劳动中，等除完荒草已进入11月份，正是播种的季节。库区的水刚落下去，地里是1米多深的淤泥，麦种只能撒进去。尽管天气越来越冷，但只要起床号一吹，男同志穿着短裤，女同志穿着单裤就进地了。孔秀花总是第一个冲到地里，稀泥的冰冷渗到骨头里，她咬着牙吭都不吭一声。没过几天许多人的整个腿都被冻裂了，师里炼了一大锅猪油，放在地头“不准吃、只能抹”。男同志一旦觉得冷了就马上抹上猪油防寒，女同志不那么方便，孔秀花只能悄悄拿上一点，在夜深人静的时候，忍着痛抹那严重的冻伤。那时候知青们干劲有多大，你听听，有一个小队25个人1天撒种2600亩，平均每人100多亩啊！

　　来年夏季的收割大会战中，团里割麦子的日最高纪录是男同志47亩，女同志27亩，这个27亩的纪录就是孔秀花创下的。其实，孔秀花创的纪录多着呢，摘棉花她最多一天摘了172斤，装满小麦的182斤的大麻袋别的女知青看着发怵，她硬是扛了起来。干活干得多，吃的也多。孔秀花的午饭是两大碗捞面、两个花卷外加一老碗面汤，即使这样，在大会战最紧张的7天，她也瘦了2斤半。凭着一马当先的这股冲劲犟劲，1964年秋，陕西省农垦系统召开劳模表彰大会，农垦十四师王季龙师长授予孔秀花“铁姑娘”称号。以后，孔秀花的事迹被编成民歌《十唱孔秀花》，在师里广为流传。参加完劳模大会不久，孔秀花就当上了女排的排长，1965年10月，作为先进典型的孔秀花被派往南泥湾带新知青，一去就是11年。

　　45斤粮的故事

　　在南泥湾的日子，最令孔秀花难忘的就是吃不饱。一年四季都要干活，而且劳动量很大。冬天，要到山上把腐烂的树叶树枝往田间担，一个来回16里，每天跑8趟。当时粮食定量供应，每个月干部29斤、职工39斤。孔秀花饿得实在不行了，就向家里要了170斤粮票，平时舍不得用，只是实在饿得受不了才出去“填补”一下肚皮。

　　孔秀花和王师长的侄女很要好，一次，她们一起去师长家做客。吃饭时孔秀花自觉地走开了，师长给侄女做了几个菜，用小铝锅煮了一锅米饭。还没等师长“开吃”呢，侄女一碗接一碗把一锅饭吃了个底朝天。王师长眼睛大了，惊讶地问：“吃饱了没有？”侄女连声说：“够了，够了。”后来，孔秀花问师长侄女：“真的吃饱了？”师长侄女悄悄说：“还是有些欠。”

　　王师长一直记着有“铁姑娘”称号的孔秀花。当初南泥湾组建二团，就是他亲点孔秀花去的。以后每次到二团视察工作，他都要见一见这个他颇为欣赏的“铁姑娘”。一次，王师长问：“你们平时能不能吃饱啊？”直率的孔秀花说：“吃不饱。每天那么大的劳动量，那点粮根本不够。而且干部和职工一样要干活，为什么干部分粮分的少？”没过几天，上面一纸命令下来：一律按照部队的标准每人45斤。师里都传说着这件事情，大家都很佩服能干又直率的孔秀花，亲切地叫她孔大姐。其实，孔大姐的直性子是有名的。文化大革命中，团里批斗当权派，一位姓樊的政委被挂着木牌敲着脸盆游街。孔秀花刚开始还跟在后面，可越到后面她越觉得不对劲，就干脆退出了。有人质问她，她也不示弱：“谁身上没有一点缺点，谁不犯点错误，你们把人又是羞辱又是打，这是不对的。党中央说要文斗不要武斗，周总理还保护老干部呢！”别人在她面前输了理，一直怀恨在心，后来给她扣了一个“保皇派”的帽子。

　　无奈当上“破烂王”

　　在南泥湾的11年，孔秀花结婚生子。这是一桩典型的“政治婚姻”，指导员在别的连队为她相中了一个不爱说话的男同志，她没说什么便服从了组织的“安排”。1976年年底，根据组织的安排，她又回到沙苑农场。1987年转产回到阔别已久的西安，被组织上安排在光华人造毛皮厂，工作了两年就到了退休年龄。在城市里生活，处处都需要钱。厂子效益不好，那点微薄的退休金根本不能维持正常生活。孔秀花家里的情况是，老伴有疝气、糖尿病不能干活，大儿子尚未结婚自顾不暇，小儿子智障，家庭的重担一下子落在孔秀花身上。为了生活，孔秀花卖过菜，卖过水果，到1994年实在蹬不动三轮车时，孔秀花只好领着智障的小儿子走街串巷捡、收破烂。

　　对于捡、收破烂孔秀花有自己的理解，“我不认为这是啥丢人的事，只要能自食其力就行。有些东西可以回收干吗不回收。浪费是极大的犯罪！”有一些收破烂的给纸箱里加水，以增加重量，回收站的人处处提防，而孔秀花收的纸箱拉到回收站被作为“免检产品”直接入库。孔秀花把破烂看得可金贵了，遇到下雨，每次她都先用雨布盖破烂。她看见纸箱哪儿破了，就自己动手补好，“好箱子拿回去就能直接利用，降低工厂成本。就因为烂了一点，再打成纸浆重新做，要浪费多少能源啊！”

　　收破烂带来的一点收入，只能勉强维持生计。老伴的病没有钱去医院只能硬挺着。她和小儿子出去收破烂，老伴在家给做饭，病重的时候连一顿饭都做不出来。他们的日子过得很清苦，一年只吃3次肉，过年一顿，八月十五一顿，剩下那一顿是“非常有必要”的时候才吃。有时孔秀花在菜市场看见人家丢在地上的白菜叶子可惜，就捡一些干净的回去做菜。孔秀花的哥、姐日子过得都不错，对她家也比较照顾，但多年来孔秀花都没有去走过亲戚。“咱自尊心强，靠着自己的力量能勉强过活就行了，不想更多的拖累人。”

　　疾病缠身不言悔

　　在沙苑农场的淤泥里撒麦种，在南泥湾每年3到10月都泡在水稻田里，许多知青留下了病根，一些女知青例假来了也不请假，年纪一大便患上了难言的妇科病。孔秀花也不例外，除了多种妇科病外，现在右腿经常有麻木的感觉。“在南泥湾11年，总在水里泡着，病根也许就是那个时候种下的。”

　　曾经有亲戚劝孔秀花去看一下腿病，她一直怕花钱就没去。一次，腿实在疼得受不了了，就去了趟医院，结果被吓回来了：“我说腿有病，人家说先拍个CT，做个肝功化验，再去透视一下。我一听，妈呀，这一家伙起码得几百块钱，我就马上回来了。”虽然疾病缠身，但由于经济所迫，生活中的孔秀花轻易不吃药，大小病都是硬挺过去的。让人敬佩不已的是，尽管生活一直窘迫，孔秀花至今仍十分怀念自己的知青生活，没有一点后悔的意思。而且非常热爱、珍惜生活，对各种知识充满渴望。

　　孔秀花曾经在沙苑农场小学教了5年书，这次任教实在是机缘巧合。一次，读小学的大儿子数学卷子上有一道题老师改错了，她看到后马上赶到学校给老师讲了。这位老师对朴实的孔秀花留下了深刻的印象，那年学校正好缺老师，便向学校举荐了孔秀花，孔秀花通过精彩的试讲留了下来。

　　孔秀花非常看重知识，“我至今仍记得高尔基的日记里有这样的话：大洋不嫌水滴多，仓库不嫌宝物多，人们不嫌幸福多，学者不嫌知识多。”每天收破烂回来，她都要坐在电视前看新闻，也经常看报纸。她收破烂经常路过的地方，有一个卖报纸的中年男人，整天一声不响地坐在那里。孔秀花看着心急：“做生意就要吆喝，你坐在那里都能坐睡着了，谁会买你的报纸呢？我给你编个顺口溜吧，卖报卖报，上面有各种新闻报道，每人买份报，国家大事都知道，搞活经济最重要。”第二天，孔秀花问那人有没有效果，对方说有效果就是吆喝了几下忘记了，孔秀花就把顺口溜写在纸上让他背了下来。

　　智障小儿成心病

　　“我们老两口剩下的日子不多了，靠着我收破烂完全可以简单过活下去，可真正让我操心的是智障的小儿子。”1976年4月，孔秀花的小儿子田峰在南泥湾出生了，但半年后的一场高烧改变了他的命运。孔秀花清楚地记得那时已经天寒地冻，田峰高烧不退，连队卫生员以为是一般感冒就给注射了青霉素。连续注射了3天，体温不降反而升了，到最后都昏迷了。孔秀花一看情况不好就叫了两个人，抱着孩子急忙往团卫生所赶。等翻过一座山到了团卫生所时，孩子已经休克了。幸好碰上省里来的医疗队，医疗队的医生说，这不是一般的感冒，哪能打青霉素呢。就这样，田峰住了半个月的院，总算是拣了条命。直到上了学，那次病的后遗症才显现出来：田峰明显比别的孩子反应慢，记忆力也不好，胆子小。

　　勉强上完初中后，田峰再也没有办法继续上学了。虽然体质较差，但毕竟是个小伙子，身上还有些力气。孔秀花自己蹬不动三轮车了，就让田峰蹬，自己骑一辆自行车跟在后面，走街串巷收破烂。每天天不亮他们穿着蓝大褂走出家门，等路灯撕开黑夜他们才回到家。10年了，孔秀花只让田峰单独出去了两次，原因是“他跑上一天收10多个纸箱，赚的钱都不够自己的饭钱。我还要为他担心，害怕他迷路。”有时候腿疼得实在不能动了，孔秀花也让儿子在家里休息，反正一年到头都不闲着。

　　田峰虽说智商不太高，但很听话，很爱干净。收破烂一出去就是一天，中午母子俩就到一家经常去的小饭馆两个人吃一盘2.5元的拉条子，孔秀花自己尽量少吃，让儿子多吃。看着日益衰老的母亲，田峰曾多次眼泪汪汪地说：“妈，你可千万不能死，你死了我就完了。”田峰很爱干净，30多平方米的家，天天打扫，一星期还要大清洁一番。个人卫生搞得也好，夏天几乎天天洗澡，冬天也和母亲商量着少吃点饭，省些钱每半月去一次澡堂。

　　田峰逐渐成为已经进入迟暮之年的孔秀花的一块心病。孔秀花恳切地对记者说：“小儿子的担忧不是没有道理的，我总有告别人世的那一天，而他基本上没有劳动能力，现在连个低保都办不下来，以后有谁来管他呢？”